凝 神（第2/11页）

西方人把《本草纲目》看成“中国植物志”，但《本草纲目》里不仅仅只是植物，还有矿物、动物，甚至还有人物。《本草纲目》这本书我有很长时间不敢看它，因为我看到“人肉”：人得某种病后，可以割下大腿上的肉当药吃。太恐怖了，像八九岁时看到鲁迅《药》中的“人血馒头”——有一阵子，鲁迅的小说我也有很长时间不敢看。现在想想，也真是，人生一世，草木一秋，把人视作草木，也就没什么大惊小怪。况且人还比不上草木，门口那棵大桂树，祖父曾在它的影子下饮酒赏月，而祖父早已不在。

葡萄，论语，手稿，唐诗

门口还有一株葡萄。在我读过的小学里，也有一株葡萄，我们发现一条蛇盘在葡萄架上，就把它打死。前几年我路过校门而入，葡萄不见了，原先种葡萄的地方，现在是学生食堂。低矮的屋顶上，一根烟囱又小又细，简直不像烟囱，像一截粉笔头。

孔子曰“多识鸟兽草木之名”，原话是不是如此？反正《论语》也是孔子学生们的记录稿——把东村梨树迁移到西村，都会走样。为什么要多识鸟兽草木之名，因为这是药，我想孔子可谓仁至义尽。鸟兽是药，这在《本草纲目》里可见，而更多的是草木——一些草木带着药香，慢慢地袭来，不可名状，其乐融融。一些药香罩住我，当我在植物面前，犹如地图上旅行：幸福的家庭都是相似的，美丽的国家全像植物园。从这点上看，《论语》和《本草纲目》是一个想法的两种说法。

现代植物分类学像一张地图，伊丽莎白·毕肖普说：“国家的颜色是天赋呢还是可以自选？……地图的着色比历史学家要来得精细。”而考证与描述并不能给我一个有血有肉的国家，这正是地图的特性，它精细，却没有血肉。再没有比地图更为抽象的思想，如果地图是一种思想。地图当然是一种思想，还能看到思维在跋山涉水。

我在国家穿街走巷，并不需要地图，像我地图上旅行并不需要国家一样。傍晚的街道，灰黄色的墙壁肃穆，远处的水是放轻的。一位孩子滚着铁环——我知道这只铁环来自井边的木桶，木桶已碎，而桶中的水还是以一个透明圆柱体不乏可疑的形迹站立那里。那里，是木桶的废墟，孩子的乐园。因为孩子在废墟上拣到铁环——越滚越快，圆形被拉长，仿佛虚拟的时间，也仿佛中空的花坛，中心已被蛀空的花坛。而霞彩的赤色与粉绿流淌着、变化着，未干的画幅，不定的手稿。手稿上都有一种风声——椿树上的风声，我差不多可以返回，但我继续往前几步，就像嫩绿的香椿芽一腌，变黑了。从绿到黑，我看到时间的虚线是大步流星的。最后腐烂。而手稿不会腐烂，因为不定——手稿是生长的草，绿色的、青色的、紫色的：有关农书、有关本草的手稿。草太奢侈，手稿就是草稿。

手稿与记忆，都在十字路口，而植物从根上长出，让它的美丽去流浪。隋炀帝耳食琼花之美，就下了扬州。美是一份手稿，历史是一份手稿，现实也是一份手稿，只是对我而言，字迹都难以辨认。

而与手稿最为相似的莫过于植物了。每一刻，它们都有变化的可能——不要停下吧，为——美，为——什么！不停下的历史与现实并美，因为有了区别。人站在一棵椿树下是很脆弱的，脆弱的时候，也因为有了区别。美是区别，美是脆弱，所以没有比精致的生活方式消失得更快的事物。我们用我们的粗糙和他们的精致区别开来，尽管这也是区别，却一点也不美。区别并不就是美。

梅花开时，他就移榻园中，四周张以纱幔，月光把梅花摇上纱幔，影子回青。传统的文学艺术，是古代精致生活手中的一捧雪。