46(第2/4页)

一两个小时以后,凯文坐在同一个房间里。他们问他是否坚持自己原本的说法,问他是否仍然坚持认定那名年轻女子完全出于自由意志和他发生性关系。凯文先看着他的律师,再看看父亲。然后,他双眼直视警官,点点头。他发了誓、做出了保证。他坚持自己的说法。

在女孩们的人生中,她们总是被告诫:她们唯一需要做的,就是尽自己的全力。只要她们尽力表现,这就足够了。当她们成为母亲时,她们对自己的女儿保证,这是真的,只要我们尽力而为,只要我们诚实、卖力工作、照顾家人、爱护彼此,一切自然会水到渠成。一切都会非常顺利,没有什么好担心的。孩子们得听到这个谎言,才敢在床上安心入睡;父母亲需要这个谎言,隔天早上才能起床。

蜜拉坐在办公室里,当她的同事进门时,她便盯着她。这位同事正和一位在赫德镇警察局上班的朋友通电话,她的脸因为悲伤、愤怒而涨得通红。她不敢亲自告诉蜜拉这个消息。她把这些话写在一张纸上,当蜜拉拿走那张纸条时,她仍握着它不放。当蜜拉倒地时,她的同事及时扶起她,和她一起尖叫。那张纸上写着两句话、十个字:“初步调查侦结。证据不足。”

这一生当中,我们努力想保护自己心爱的人。那是不够的,我们就是保护不了他们。蜜拉踉踉跄跄地上了车。她将车全速开进森林。当她猛力甩上车门时,金属边框甚至变了形。积雪减弱了树丛间发出的声音。

然后她就站在那里,高声号叫着。这股回声将永远在她内心缭绕,永远无法沉寂。

凯文的妈妈在午餐时出门倒垃圾。家家户户陷入寂静,每家的大门都紧闭着,也没人邀她进去喝杯咖啡。今天,律师寄了一封电子邮件给她,邮件里写着两句话、十个字。这意味着她儿子是清白的。

但是,整条街仍然一片寂静。因为大家都知道真相,而她也知道真相。此刻的她感到无比孤独。

一个温和的声音传来,一只富有同情心的手搭在她的肩膀上。

“来杯咖啡吧。”玛格·利特说。

凯文的妈妈坐在邻居家舒适、温馨的厨房里,似乎已经无人闻问的全家福歪斜地挂在墙上。玛格对她说:“凯文是无辜的。也许这座伪善的小镇自以为能用自己的法律和所谓的公义惩罚别人,但凯文是无辜的!现在警方不都这么说了吗?你我都知道,他从来没做过他们所指控的事情。从来没有!我们的凯文从没做这种事情!这座该死的小镇……伪善者和道德警察。我们会接管赫德镇的冰球协会,你我的丈夫、其他赞助商,还有球队的小伙子们都会入主赫德镇,我们会痛宰熊镇冰球队。因为当这座小镇想压迫我们的时候,我们反而团结一致。不是吗?”

凯文的妈妈点头同意。她一边喝着咖啡,一边思索着同一个想法:“在这个世界上,单打独斗的人是不会有成就的。”

当天下午,班杰再度前往赫德镇。在他几乎已经抵达贝斯手的排练室时,他收到了一条短信。他把手机握在掌心,直到它的屏幕被汗水浸湿。他要求凯特雅把车子开回去,她想追问为什么,却从他的表情里看出,追问是毫无意义的。他在森林深处下了车,拄着拐杖,直接走向森林的中心。没人看过那条短信,没人能够理解那条短信的意义。短信里只写着:“到岛上谈谈?”

贝斯手坐在排练室里的一张小凳子上,没有演奏任何乐器。他手上拿着一双冰球鞋,等着一个永远不会出现的人,一等就是好几个小时。

再过一两个月,夏天才会来临,但是湖水已经开始从冬眠中醒转,湖面上的冰层每天都会多出几道裂痕。如果你站在岸上,岸上仍是一片银白,充满光影的静谧景象;但是,绿意的前奏已经悄然降临各地。新的一季即将来临,新的一年即将到来,人生将继续前进,人们终将淡忘一切。原因是:有时他们记不得过往,甚至不愿意记得。