21（第7/7页）

玛雅使出最后一点力气，抽出其中一只手，使尽全力，在他脸颊上抽了一耳光。

“那你去找她们啊！去找她们啊！放开我！”

他没放手。他的眼神变得阴沉。他似乎已经不再身处房间里，那个一整晚和她谈笑风生的男生仿佛消失了。当她试图阻止他的手时，他的另一只手握紧，像一把铁锁般锁住她的喉咙。当她试图尖叫时，他用手堵住她的嘴。缺氧使她在失去意识的边界挣扎。就在这一切当中，她将会记得一些诡异却没人问起的细节，例如，当他撕开她的衬衫时，一颗纽扣松脱，她听见它落在地板上、在房间某处反弹的声音。她心想：“我之后该怎么把它找回来？”

他们会问她关于大麻和酒精的事。他们不会问那股她永远无法摆脱、无边无际的恐惧感；不会问到这个摆着唱片播放器、挂着海报、她永远无法真正离开的房间；不会问到那颗衬衫纽扣，以及那股将会跟随她一辈子的恐慌。她在他的身躯下无声地哭泣着，在他的手掌下空洞地尖叫着。

对施暴者来说，强暴只不过持续了几分钟；对受害者来说，伤害从未停止。