第四十六章(第2/4页)
第二天上午,这些愉快的征兆并没有减少。正相反,她睡了一夜,身心都有了力量,神情、说话都真正有精神了,她期待着玛格丽特回来时的欢乐,谈起那时全家亲热重聚,大家追求同样的乐趣并快活相处,说那才是值得盼望的唯一的幸福。
她说:“等天气好起来,我有了力气,我们每天都要一起散步,走得远远的。我们要到小丘边的农庄去,看看那里孩子们过得怎么样;我们到约翰爵士在巴登十字路新置的种植园去,到大修道院去;我们要常到小修道院的遗址去,探索它的院基,直到据说当年曾扩展到的范围。我想我们会很快活的。我想我们会愉快地过一个夏天。我打算每天最晚六点钟起床,从那时一直到吃晚饭,我要安排好时间,不弹琴就读书。我已计划好,决定认真读书。我们家书室里的书都太熟悉了,再读也只是为了消遣。但是巴登庄园有许多作品很值得读一读;还有其他更现代的书,我看能向布兰顿上校借。只消一天读六小时,一年时间就能获得大量我现在缺少的知识了。”
埃莉诺夸奖她订出了这样宏大的计划;不过,看到正是这种热烈的幻想过去曾把她引向极端,意气消沉,无所事事,只顾自怨自艾,现在又把这么合理的工作和良好的自我控制计划得过了分,她不禁笑了。可是,当她想起她答应过威洛比的事还没有完成,微笑变成了叹息;她怕要转达的话也许又会搅动玛丽安的心,至少暂时会毁了这安安静静的忙碌生活的美好前景。所以她想推迟这不吉利的时刻,决定等妹妹的健康状况稳定些再定时间。不料刚作出了决定就又被破坏了。
玛丽安已经在家里待了两三天,天气才好转,使她这样的病人敢于冒险出去。一个晴和的早晨终于来到,天气这样好,女儿跃跃欲试,妈妈也能放心;所以玛丽安获准在宅前小路上倚在埃莉诺手臂上散步,时间不限,只要别累着就行。
两姐妹出去了,玛丽安病后还没有这样走动过,她身体弱,所以走得很慢;她们离开宅子不远,刚能看到那座小山,那座宅后的关系重大的小山的全景时,玛丽安就站住脚,向小山望去,平静地说:
“那里,就在那里,”她一手指着说,“就在那座突起的山冈上——就是在那里我跌倒的;就在那里我第一次见到威洛比。”
她说这名字时声音低了下去,但是马上又振作起来,接下去说:
“谢天谢地,我现在能看着那地方一点也不难过了!我们谈谈那件事吧,好不好,埃莉诺?”她话说得迟迟疑疑。“要不还是不该谈?我觉得,我现在能谈了,能正常地谈了。”
埃莉诺温和地请她尽管说。
“说到悔恨嘛,”玛丽安说,“关于他的事,一切全都过去了。我不是要跟你谈我过去对他的感情,而是现在我怎样感觉。现在,要是能让我相信这一点,要是能容我相信他并非总是在做戏,并非总是在骗我该多好;但是,首先,我要能切实知道他决不是像我想的那么样非常恶劣,像我自从听说那位不幸姑娘的事以后有时提心吊胆想象的那样——”
她停住了。埃莉诺十分高兴地珍视她说的话,回答说:
“如果能让你切实知道是那样,你觉得就会安心了?”
“是的。这事搅得我心里两头不得平静;因为怀疑一个人,一个像他那样我看重过的人,会打一个个那样的坏主意,不但可怕,而且那必然会使我自己成为什么样的人?像我那样的处境,只消有了最可耻的毫无戒备的爱情,就能使我遭到——”
“那么说,”她姐姐问道,“你怎样解释他的行为呢?”
“我倒认为他是——唉!我多么乐于把他只看作是用情不专,非常非常易变啊。”