第一部（第7/34页）

“她非常入戏。”她说，“每个演员都是如此。那是出感人的戏，制作精良。”

“谢谢。”他对她笑了笑。“回头见。”他说完转身离去了。

“回头见。”她说，看着他迈着轻快的步伐，朝街尽头家具店的方向走去，黑色的球鞋，牛仔裤，褪了色的淡紫色运动衫。她回过头来，看见沃尔特穿着灰色的制服站在大厅里，背倚着打开的门，正盯着她看，用一只手提着她的两个袋子。

“抱歉久等了。”她说。她越过他，穿过大厅，朝左手边的电梯径直走去，一边走一边打开了皮夹。

他提着袋子跟了进来，然后把袋子放在了电梯门旁的地板上。

“谢谢你。”她笑了笑，把手伸了过去。

他直挺挺地站着，脸部线条鲜明，钢边眼镜反射着光亮。他握住她的手：“谢谢，诺丽丝小姐。”他用和瘦弱身材决然不符的浑厚男中音说道。“您能住在这栋楼真好。”他抽回手，往后退去。

“谢谢，沃尔特。住在这里挺不错的。”她边说边按亮了二十层的按钮。

电梯门缓缓关上了。

她看着头上正在变化的数字。

山姆·耶鲁……有点意思，挺逗人的。

至少有六十五岁了。

她打电话给爸妈，还有鲍勃和卡斯，告诉他们她已经住进来了，这里的一切都非常不错。她一边喝着草莓酸奶，一边看着河边闪闪发光的高层建筑，楼下火柴盒般的车辆正在移动。她把两边的窗户都打开了几寸，与先前公寓二层窗外隆隆作响的摩擦声相比，这里听到的车水马龙声简直就是愉快的都市小调。

她洗了个澡，往便携录音机里放了一盘由约翰·吉尔古德[11]朗诵的《董贝父子》——她感到有些不安，但不确定是为什么——接着去整理放在卧室里的纸箱。

即便凯·诺丽丝有一双铜褐色的眼睛——比他预想中的绿色还要漂亮，即便凯·诺丽丝肌肤雪白，有着一头乌黑的秀发，即便凯·诺丽丝穿着紧裹胸部的衬衣和紧绷臀部的牛仔裤正在那里挂衣物，随后又把东西塞进抽屉，但是没过多久，他也看腻了。约翰·吉尔古德朗诵的《董贝父子》也不能让人提神。

他将她留在2号屏幕，将声音切到1号屏幕，转过摇椅，浏览着监视器，啜了一口金汤力慰劳自己。

楼里一半的人都出去了，要么去消磨这个晚上，要么就是去什么地方享受这个该死的“印第安夏天”式的周末了。剩下的一半，要么在厨房里忙活，要么就是在看电视或者读书。

他看到格鲁恩一家正在为桥牌中的暗语争吵，黛西反对用暗语，格列则坚持这样做没错。弗兰克和他的未婚妻一会儿就要来玩牌了。

他看到鲁比正在用宝丽莱相机拍姜汁酒。

马克带着花进来了——这招不错，但可惜为时已晚。

他看到那位一周回来一次，来自日本吉原的男人正在矮桌上摆放两套餐具。凯正在壁橱底下摆放鞋子。两人都俯下了身子，干着各自截然不同的文化中习以为常的事情。这一点真有趣。

他在听斯特芬和一位身在辛辛那提的消防员之间的通话，消防员是看了广告才打给她的。利兹正在向她母亲述说这周从普华会计事务所听来的丑闻。

意外收获！帕尔梅医生走进了大厅，一边走向电梯一边向约翰点头示意。周五晚上？一个气候宜人的印第安式周末？看来必定是某人惹上了不小的麻烦。是妮娜？休？还是米切尔？或者说这位名医有不可见人的勾当？

凯仍旧在打理鞋子。他把帕尔梅医生办公室的画面换到1号屏幕上，开大了声音。他直起身来，一边伸了个懒腰——发出一阵不小的哈欠声，用拳头捶了捶后背——一边把空玻璃杯拿回厨房，随后走进了盥洗室。