第一部（第31/34页）

他说：“你有没有听说过一个叫西娅·马歇尔的电视女影星？”

她看着他。

他坐直了，盯着她，蓝色的眼睛开始放光。“我的天啊，”他说，“我刚意识到，你当然听说过，肯定有好多人告诉过你你长得像她了。我刚刚才意识到这点。天啊……”他摇了摇头，笑了笑，站了起来。“他们这样说过，对吗？”他朝她走来。“我猜，最近这样说的人不多了。”

她说：“有过几次……”

“你的声音也很像她。”他沿着沙发，往她这个方向靠了靠，拉紧了丘比特之弓，脸上露出了他那阳光般的笑容。“所以只在那一瞬，我就被你吸引住了。”他说，“我估计你也注意到了。帕尔梅医生说这种情况很普遍，几乎没有什么例外。俄狄浦斯情结[33]，我的意思是说，她是我母亲。西娅·马歇尔是我母亲。”他点了点头，笑了笑。“我母亲，”他点点头，“西娅·马歇尔。”他眨眨眼。“有一次我在电梯里听他说起过，”他说，“帕尔梅医生住在二层A座。他是名心理医生，一位不错的心理医生。西奈山医学院的医生。”

她看着他，伸出两根手指，说：“两杯伏特加和汤力水……”

说完，她走进厨房。

深吸一口气。

从柜子里拿出两个杯子。

他跟着走了进来，穿着淡黄色毛衣的手臂架在柜子上。看着她把许多新月状的冰块倒进杯子里。“她是个出色的女演员。”他说，“演得惟妙惟肖，简直难以置信。她曾在电视的黄金时代里出演过所有伟大的电视剧——《钢铁时刻》《卡夫剧院》《菲力克剧院》《一号工作室》……广播电视博物馆里收有她演过的三部电视剧。在录像带上。保罗·纽曼曾在其中两部中出演过。嗨，你好，菲利斯。”

菲利斯叫了一声，来到盛水的碗边。

她把伏特加倒在冰上。

“我还是个孩子的时候，她大多数时间都花在出演《寻找未来》上了。”他说，“那时剧本制作中心搬去西海岸了，而我的父亲不想让她去那儿，所以她只能演肥皂剧——《指引灯》，随后就拍了《寻找未来》。这种工作可真要命。早上彩排，然后拍摄，再然后研究安排明天的演出，最后回家，研究台词。彩排，拍摄，安排，研究——无尽的循环。我基本只能在电视上看到她！不过，她确实是个出色的女演员，演什么都那么精彩。她拍了一年的《指引灯》和六年的《寻找未来》……”

她倒了点汤力水。“那你父亲是做什么的？”她问。

“他是美国钢铁公司的总裁。”他说。

她望着他。

他笑了笑。“我知道你在想什么。”他说，“你在想，她是得力于我父亲的帮助才能演戏的。可他并没有这么做，无论《钢铁时刻》还是《卡夫剧院》都没有——他可有不少卡夫公司的股份，但他确实没有那么做。他从来不干涉她的事业，他俩都希望能这样。她从不靠别人争取角色，她是个出色的女演员。”

她切了片酸橙，随后问道：“你有兄弟或者姐妹吗？”

“没有。”他说，“你呢？”

“我有个弟弟。”菲利斯开始挠磨爪杆，随后抬起头盯着她看。“乖猫咪。”她转向橱柜。

“别这样就奖励它。”他说，“你得让它开始认真对待磨爪杆。它这是在骗你呢。”

她用手扶着打开的柜门，看着他，然后看着菲利斯用后腿站着，前腿挂在磨爪杆上，正抬起头来看着她。菲利斯又挠了一下磨爪杆，好像在暗示她什么。“你说得对。”她说着，关上了柜门。

“对不起，菲利斯。”他说。

菲利斯看看他，看看她，又转回来看看他。

他们轻声笑了起来。

菲利斯离开磨爪杆，慢悠悠地走进门厅，摇晃着尾尖是黑色的尾巴。