34（第3/4页）

然后是那些自称寄宿宾馆的地方。凯文几乎不需去排查这些地方。苏兹·布莱克活着的时候都不会跨过门槛，不消说死了。

最后是私人旅馆，大多数都在艰难维持，对房间里发生的事情睁一只眼闭一只眼。但是，凯文认为他们不会接受一个男人拖着滴水的尸体经过门厅，到外面停车场。

他正要放弃时，终于像挖到金子一样发现了它。“日落大道”沉落在地平线之下，很难想象曾有人目光充满希望地看看它。这是一栋两层建筑，陶土灰泥表面剥落，停车场是不规则的四边形，剥落的白色涂料标出边线。这是独栋公寓。你几乎可以开着车一直到一楼门口。你可以把一个死了的妓女藏在后备箱，没有任何人会看见你在干什么。

凯文把车停在底层左边第一个单元的办公室旁边。柜台后面的胖小孩看起来刚刚到刮胡子的年龄，也许还不能喝酒。他皮肤蜡黄，脸上满是青春痘留下的坑坑洼洼，眉毛杂乱。上了发胶的棕色头发不伦不类，堆在他的头上，让他看起来像个表演喜剧的难民。胖小孩不情愿地从漫画书上抬起头。“什么事？”他哼了一声。

凯文翻开证件。过了三十秒，这孩子才意识到他有东西要看。他把口香糖从一边脸颊挪到另一边，脸上露出疲倦而厌烦的表情。他又说：“什么事”。

凯文可没心思与他闲聊。“你三号那天当班吗？”

他把口香糖在嘴里挪来挪去，轻轻地嚼着。一只看上去像乳胶手套的手猛地拉开抽屉，拿出一张标着方框的纸。他用手指戳戳第一行的第三个方框。KH, BD, RT。“RT是我。罗比·特里赫恩。”

“你记得那天晚上发生过什么特别的事吗？”

特里赫恩摇摇头。“没有特别的事。”

“我能看看登记簿吗？”

“搜查令呢？你难道不应该有搜查令吗？”

凯文敢打赌，罗比·特里赫恩实际上和看起来一样愚钝。“你如果只是拿给我看看，就不用搜查令。”

“哦。好吧。”他放下漫画书，把桌子上的电脑显示器转过来，让凯文也可以看到。罗比的手指惊人的灵巧，在键盘上飞舞，然后一个页面出现在屏幕上，页面顶端是日期。房间入住情况。六个房间被列出，附带名字、地址、汽车信息和付款方式。六个当中有三个是现金支付。

“你验证了客人入住时给你的信息吗？”

“怎么验证？”

“比方说，他们需要展示身份证吗？你有没有核对车辆登记信息？”

特里赫恩看着凯文，好像他是一个外星人。“我只需确定信用卡有效。谁他妈管他们假姓名和假地址？”

“是啊，但你为什么还保留准确的记录呢？”凯文的讽刺对男孩不起作用。

“没错。它没什么用，还给我添了很多麻烦。”

“你能打印一份给我吗？”凯文问，“他们填了登记卡吗？”

“是的，但是我们把细节誊到电脑上之后就把登记卡扔掉了。”他露出得意的傻笑。“报歉，不能给你DNA，警察先生。”

凯文觉得这地方越来越像自己要找的地方。任何来过这里一次的人都确切地知道这里的布局多么完美，管理多么松懈。“我知道叫你回想有点强人所难，罗比。但是你记不记得任何员工或客人抱怨哪个房间潮湿？包括浴室。异常潮湿。”

“这他妈的是个奇怪的问题，”罗比抱怨道，“浴室里都是水。浴缸、淋浴器、马桶和洗脸盆。都是湿的，你知道吗？”

凯文有孩子。他无条件地爱他们，无论他们做了什么，说了什么，变成什么样。但他不太相信有人爱罗比·特里赫恩。“我说的是‘异常潮湿’。”他说，竭力保持耐心。

罗比用食指挖挖耳朵，然后检查食指。“我不知道是哪个晚上，好吗？我在下午茶时间来值班时，卡尔问我是否知道五号房间发生了什么奇怪的事。因为女服务员说所有的毛巾都湿透了。湿答答的。房间里的地毯湿透了，从浴室旁边开始的。你是想知道这种事吗？”