第二篇 蓟丛中的驴 9（第5/7页）

我说我喜欢这部分美国历史。她说：哦，科内斯托加宽轮大篷马车！一派胡言！去找工作吧！我用迪伦·托马斯的一句话顶了回去：没有尊严的工作是死的工作。她说：你会有尊严，但不会有我了。你看，这桩婚姻已失去了前途。

时装产业高级中学文科部的主任不喜欢我，但是他们缺老师。没有人愿意到职业高中教书，我是现成的而且还在麦基职高待过。他坐在办公桌后面，对我伸出的手视若不见，告诉我他管理着一个生气勃勃的部门。他像拳击手那样转动肩膀，以暗示他巨大的能量和决心。他说时装产业高级中学的孩子不是理论高手，而是学习裁剪、制鞋、制作家庭装饰用品这些有用手艺的正派孩子。该死的，这没有什么错，嗯？他们会成为有价值的社会成员。在职业高中，我绝不应该犯瞧不起孩子的错误。

我告诉他我刚刚在一所职业高中教了八年书，不会去想瞧不起任何人。

哦，是吗？哪所学校？

斯塔滕岛区的麦基职高。

他吸了吸鼻子。嗯，那所学校没有名气，对吧？

我需要这份工作，也不想冒犯他。我告诉他如果我对教学有所了解，那就是在麦基职高学到的。

他说：我们会知道的。

我想对他说，让他的工作见鬼去吧，但那将会葬送我的教学生涯。

很显然，我的未来不在这所学校。我不知道自己在学校系统中是否有未来。他说他的部门有四个老师正在读指导和管理的课程。如果有朝一日我见到他们位居这个城市各学校的高位，我不应该感到惊讶。

在这里我们可不是无所作为，他说，我们在向前、向上努力。你的长期计划是什么？

我不知道，我想我只是到这儿当一名老师，我说。

他摇摇头，对我没有抱负感到无法理解。我不够生气勃勃。因为他的缘故，那四个进修的老师正在向前、向上、向外行进。这就是他说的话。如果可以沿着权力走廊前进，为什么他们就应该将自己的一生花在教室里、花在孩子身上呢？

一时冲动之下，我问他：如果每个人都向前、向上、向外行进，那么谁来教育孩子？

他不理我，用没有嘴唇的嘴浅浅地笑了笑。

我在那儿待了一个学期，从九月到一月。之后，他强迫我离开。有可能是鞋带和卷成一团的杂志的缘故，或者是因为我缺乏活力和抱负。尽管如此，他还是在部门会议上表扬我上课用圆珠笔当直观教具来讲解句子成分。

这是一根装有油墨的塑料管。如果你把这个管子从圆珠笔中抽走，会发生什么事？

学生们看着我，好像他们无法相信我会问这么愚蠢的问题。嘿，你就不能写字了。

好的。现在我手里拿着的是什么？

又一个耐心的眼神。那是个弹簧，哥们儿。

如果我们把弹簧拿走，会发生什么？

当你把油墨芯往外推时，因为没有弹簧来推它，书写用的小笔尖就留在里面，笔就不能写了。这下你就有了大麻烦，因为你无法写作业。如果你对老师说弹簧和油墨芯丢了，他会觉得你疯了。

现在，看一下我在黑板上写的“弹簧让圆珠笔起作用”。这句话的主语是什么？换句话说，我们在这句话里谈论的是什么？

圆珠笔。

不，不，不。这儿有一个表示动作的词，那叫动词。哪个是动词？

哦，耶。弹簧。

不，不，不。弹簧是个物件。

耶，耶。弹簧是个物件。嘿，哥们儿。那是诗。

那么，弹簧做什么了？

让圆珠笔起作用。

很好。弹簧发出动作。我们在谈论弹簧，对不？

他们看上去很困惑。

假如我们说，“圆珠笔让弹簧起作用”，那对吗？

不对。弹簧让圆珠笔起作用。任何人都能明白。