第四章（第4/10页）

如果按正常的生活节奏，喝完水之后，他会换运动鞋，出去跑步。这时候，世界已经显现出分明的轮廓。部队出操队列整齐划一的脚步声，会撞到礼堂高大的墙面上震荡回来，连地面都在微微地颤动。他喜欢这声音，这声音似乎能穿过脚心，渐渐上传，注入到身体各个部位，让他感到力量无穷，四肢都灵活起来。跑操的部队，还会边跑边呼口号，他也跟他们一起呼，好像要把闷在胸腔一夜的浊气，统统排出来。

但雨季除外。特殊情况除外。所谓的特殊情况，就像今早，不是自然醒，是刺耳的电话铃声硬把眼皮拨开的。这是最令他恼火的事情。也是令他心里最容易发慌的事情。他最怕这种时候接电话，睡得好好的，电话铃声尖叫起来，决不会是什么好事。

路，路冲了……小宾馆……泥……泥……

没等对方“泥”出来，他已掀开被子，从床上“咚”地弹到硬邦邦的地上，这才听到那小子把“泥石流”三个字说完。他真想朝他大吼一声：你慌什么？会不会说话？参谋的素质呢？但他还是把话压在嗓子眼里，没让它们蹦出来。

打电话的是基地值班室的一个值班参谋。他也是睡梦中被下面一级的值班员电话打醒的，人还没新鲜过来，脑子还迷迷瞪瞪的，来不及把下面报告上来的情况拟成完整的句子，马上向当班的首长报告了。尽管马邑龙没怎么听明白他说什么，但关键的词句都有了，也听清了，再加上他的判断，大概的内容已掌握住了。他十分冷静地又询问了值班员几个重要问题，其一，也是最最重要的一点是，部队有没有出现人员伤亡。对方回答：暂……暂时没有。他稍微松口气。然后，又镇静自若地给值班员下达一、二、三条命令，要他马上打电话通知各单位去落实。

放下电话，他坐下来，吐了一口气，又拿起电话。他这是打给于发昌、吕其等人的，内容和通话时间都简短得不能再简短。准备出门时，他听到不远处警卫连、汽车连紧急集合的哨声骤然响起，短而急促的哨声，划破厚厚的雨幕，刺痛那些正沉睡着的耳鼓，就像八分钟前那个电话铃声刺痛他的耳鼓一样。他重重地在自己腿上砸了一拳，对自己说，你该镇定一些，再镇定一些，后面不知有多少事等着你去处理呢！

两分钟后，他坐上车，“进沟”去了。

五

发射场区那一片统称为“沟”。“进沟”是从基地机关办公地点、生活区，人们也叫它首区进到山里面，也就是发射场那一片。“沟”和“沟外”的界线从那条叫安分河开始划分。只要跨上架在安分河上的“长征桥”，就算是进入基地的专用通道，里面那一大片，统称为“沟里”。

“长征桥”，是基地上世纪七十年代初到这里安营扎寨后干起来的头号工程。据说，老一代创业者把大桥看成是他们心中的发射塔架。马邑龙没赶上那个热火朝天建设基地的年代。他1975年从清华大学自动化控制系毕业后，才参军入伍。那年，他24岁。当时，基地的建设已初具规模。他一到基地就被分到机关业务处任参谋，享受副连级待遇。但有规定，“学生兵”进机关要去基层连队锻炼一年。他便下放到“沟里”发射站地面营“当兵”锻炼。那可是真正的叫锻炼，发射场区的建设正轰轰烈烈，没有一天嘴里不填满泥土，没有一天浑身不感到筋骨酸痛的，好在他有本钱，年富力强，累趴下了，睡一觉力气又回来了，整个一条累不垮的汉子。他对“沟里”的感情就那时候渐渐培养的，就像对养育他的故乡一样亲。他一直把出生地当成他的故乡。那里也是一片山沟，它靠近云南大理，是一家兵工厂。他的父母都是建设三线时从部队转业直接搬迁过去的老革命。那家工厂，也是军事化管理，上下班全都吹军号。但工厂里的工人不是军人，是一批“土八路”。在当时，他们这批爱穿军装的孩子们，都这么称呼自己的父辈。在他们眼里，只有军代表是真正的军人。所以，他那时候就立志，长大后一定要像那些军代表一样，当一回“正规军”。这不，从大学毕业到现在，就像那座发射塔架一样，认准一个地，一蹲就是几十年，没挪过窝，看来以后也挪不了了，一辈子就扎在这里了……前妻凌立最想不通的就是这一点，说他整个是一座水泥建筑，几十年都不带动一动的。其实，他自己有时也觉得好像是在跟谁较劲。