小河接到李云清的邀请函，受邀参加三诺影院总部乔迁酒会。
小河想想迈克对自己的评价倒也没错，唐若和迈克都开着好车，住着大房，而自己还要每天搭乘地铁。唐若今天这身衣服小一万是要的，而自己全身行头不过几百块。王东宁亦迎来了事业新高峰，大家都迎着风口在天上飞，唯有自己仍旧在地上啄食。
北京的暑天闷热难当，马路几乎要冒烟，稠乎乎的空气似乎凝结成团。人们一旦离开空调强劲的写字楼，就会感到周身潮湿黏腻。
小河自嘲，各人各命。