04 图书馆翼龙（第2/4页）

“是家族传统。”A到L高傲地说，一边搔搔一根角后头，“我的爸爸是一间图书馆。所以精确说来，我应该是一头翼图书馆龙，还是……翼龙图书馆？还是图书馆翼龙？我还在找最适合的说法。”

“呃，我觉得这不大可能。”九月说。她比较喜欢图书馆翼龙。

“听起来再不可能都是真的，所以应该是百分之百可能。我已故的妈妈是某个知名法国科学家的使唤精灵，而他爱她。他每周用蜜蜡和松露油擦亮她的鳞片，喂她糖水和苦萝卜，因为是他在实验室手栽的萝卜，所以长得特别大、特别苦。他很宠她，说她是头好翼龙，用激流、丝絮和老骨头帮她铺床。（他并不认识骨头的主人，所以没关系，而翼龙的巢一定要有骨头，不然就称不上家了。）对我妈妈来说待遇真的很不错，尽管她不是非常喜欢他，还是觉得他非常博学。爬虫都知道，眼镜愈大代表戴的人愈聪明，法国科学家那副眼镜可是有史以来最大的。不过，再聪明的人都会死，尤其这位人中之龙热衷于工业化学。我妈的老板就这么去了，在一场壮观的科学展示中。”

“真令人难过。”九月叹息。

“非常难过！不过悲伤用在烤熟的肉上也是浪费。失去了同伴后，我妈独自住在叫作‘大全’的大图书馆废墟里，那真的是间非常热情、潇洒的图书馆。我妈就住在稍微变黑的屋椽和坍塌得稍微有点严重的墙下，她读书、做梦，和大全愈来愈亲近，也注意到即使建筑结构上的压力很沉重，大全的书架还是维持得笔直、恰到好处。这年头这种精神上的坚忍可不常见。不久，我的兄弟姐妹和我出生，在阳台上嬉戏，在龟裂的楼梯上下追逐，钻研百科全书和刺激的小说。我差不多什么都知道——只要开头是A到L的我都知道。后来一个房地产经纪人害我妈成了寡妇，所以我没机会读完百科全书。总之呢，我们周岁时，妈妈跟我们说了爸爸的事。我们问：‘为什么我们没有爸爸？’她说：‘你们的爸爸是图书馆，他很爱你们，也会照料你们。别幻想会有头强壮帅气的翼龙出现教你们喷火，亲爱的。不会有翼龙来的。不过大全有大量关于燃烧的藏书，而且，无论看起来多怪，你们都有爱你们的父母，就跟其他动物一样。’”

九月咬住嘴唇。她不知道该怎么温和地说出心里的想法。“我在家乡有个朋友叫作安娜玛丽，”她悠悠说道，“她爸爸在内布拉斯加卖割草机，有时也在堪萨斯卖。安娜玛丽还小的时候，她爸爸跟托皮卡的一位小姐跑了，那位小姐有全国最大的草地。安娜玛丽甚至不记得她爸爸，有时她心情不好，她妈妈会跟她说她没爸爸，她是天使的女儿，讨厌的割草机推销员和她一点关系也没有。你觉得，会不会……你妈妈也是这样？”

A到L同情地看着九月，鲜明的红脸迟疑地皱成一团。“九月，说真的。你觉得哪个比较有可能？某条没良心的翼龙丢下我妈和蛋，跑去卖搁巢鸡？还是说她跟图书馆结婚，并生下许多可爱又讨人喜欢的小孩？我是说，我们实际点吧！而且大家都说，我跟我爸完全是一个模子印出来的。你看到我的翅膀了吗？它们的材质难道不是轻飘飘的上等羊皮纸吗？你要是眯起眼睛仔细看，甚至还能读到一段热气球旅行的历史呢！”

A到L稍稍举起翅膀，让九月看看有多轻飘飘，但是翅膀被青铜链条绑住，施展不开，只能微微摆动。

“哦，当然，我真傻。请原谅，我才刚来到精灵国度。”九月安抚他。不过事实上，他的革质翅膀骨瘦如柴，跟翼手龙一样，一点也不像羊皮纸，上头肯定什么也没写。九月觉得这条龙有点悲哀，不过也有点可爱。

“你的翅膀为什么被锁起来了？”九月急着想转换话题。A到L看着她，仿佛她不知怎么地变糊涂了。