第三周（第2/5页）

在有限的童年记忆里，我爸是出场较多的那一个，当时我妈工作比较忙，几乎每天上下学，我都坐在我爸那辆二八大杠自行车上。

我不禁用尽全身力气大喊：“这个月啥也别想买了！”

我爸当年很可能是比较温柔的男人，他很喜欢小孩，不过可惜的是，他照顾小孩相当缺根弦。有一次我印象很深刻，放学坐在我爸自行车后座上，是一个暖烘烘的春日，鸟语花香，他和朋友并排骑在马路上，九十年代的乡间公路，汽车还不怎么多见，我爸和对方兴高采烈地讨论着昨晚的牌局，那时流行打红五星，他说他手里三张A，拿出来的时候别人眼睛都直了。

小陈躺在毯子上说：“你知道吗？有一种智能平衡车，可以背东西的，人走到哪里，就背着东西跟到哪里。等我买了这个，以后出门就轻松了。”

我爸笑得前仰后合，一个笼头没稳住，后座的我正着迷地看着路边草丛里白粉蝶翩翩起舞，醒悟过来时，自己已经摔在草堆里了。我爸依然在前面起劲地蹬着车。

谁想在公园吃烫青菜啊？！

我奋力呼喊：“爸爸，爸爸——”

小陈殷勤地拿出保温杯说：“我给你准备了一百度的热水，要不要现在烫一碗生菜？”

我爸这才回头，恍然大悟，他飞奔回来看到我鼻子上全是血，第一句话是：“你可千万别告诉你妈啊。”

对着七八个碗里的食物，我忽然觉得那些带着盼盼小面包野餐的人，其实挺美滋滋的，我根本做不到在人潮汹涌的公园里以优雅自得的态度，慢慢喝一口茶，嚼一口三明治。

小陈不会做这样的事，他对儿童安全非常重视，从安全提篮到各种安全座椅，前前后后大概买过五六个。

走进公园两百米后我们就决定安营扎寨，因为实在走不动了。

儿子总是坐在安全座椅上，像坐在龙椅上一样。

我有点绝望，感觉负担不了这样的生活了，本来只想拿个三明治坐在树底下，懒洋洋吹吹春风。后来周末这一天，我左手一个野餐垫，右手一辆儿子的自行车，小陈更是身负重担，背着双肩包，两手分别提着野餐篮和帐篷、护具、准备放飞的风筝、给儿子踢的球。

清明过后两天，儿子告诉我：“今天爸爸在田里摔了一跤，两只脚都是泥，然后他就找了个大水坑开始洗，洗了好长时间。”

他往每个盒子里塞进去各种食品，一只篮子沉得像装了个小孩一样。

我问小陈：“这是真的吗？听说今天七度你在乡下水坑里洗脚？”

小陈得意扬扬地说：“做什么事，都要有仪式感。”

小陈闭上眼睛：“有什么办法，真的是刺骨的冷。”

第二天家里便多了十几个彩色盒子，一只巨大的野餐篮。

他为了找一块空地给小孩飞无人机，一不小心踩进干涸的河泥，可谓可歌可泣。

小陈点头说：“好啊。”

“你洗脚的时候儿子在哪里？”

有一天我看着明媚的春光，说：“不如去野餐啊。”

“他坐在车里看着我啊。”

这一定是最无用的东西，因为不管你什么时候打开摄像头，良心都催促着你过去一趟，小孩的脚露在外面，胳膊露在外面。我发现自从放弃看摄像头后，我晚上睡得好多了，就让小孩自谋生路吧。

小陈看孩子的本事还行，就是看自己的本事不太行，日常总有倒霉事。

他还买了红外线摄像头，方便晚上看儿童房的情况。夜里十二点，他看了一眼后说：“啊，被子踢了，我再去盖最后一次，后面就靠他自己吧。”

他给小孩买了全套护具骑车，但是自己穿上溜冰鞋，摔得两手都是血。他为了让儿子不被太阳晒，专门背个帐篷来春天的草地上。结果走的时候花了二十分钟，始终收不起那个号称一步收拢的帐篷。