池羽加热晚饭的时候，还不小心把意面的红酱溅到了池勉的灰色毛衣上。饭他一口没碰，整个晚上，他都站在洗手台前，搓洗那个红色的油渍，直到他手指发麻，水流渐冷，手都被他搓掉一层皮。可红色油渍就是洗不去。
微波炉“叮”地一声响，速食意面安静了下来，也切断他如雨滴般纷乱寒冷的思绪。