【第贰夜】 文车妖妃（第8/14页）

——要烧掉吗？

——对啊。

总是窥视死亡深渊的我一点也不觉得恐怖，亦不感到悲伤。

——当然烧了才好呀。

——当然烧得一干二净才好呀。

我想。

仔细想来，我与父母、妹妹从那时候起就不太说话了。开战前后，我的家开始崩坏瓦解，如今已经完全分崩离析了。

医院在空袭之中受到严重的破坏。三栋建筑当中，有两栋已不堪使用，原本的驻院医师也几乎全部战死，废墟当中只剩下崩坏的家庭。成了空壳子的家庭，与墙壁、天花板同样坑坑洞洞的建筑物一起迎接败战之日。

我二十岁，妹妹十九岁。

战争刚结束时，医院提供遭空袭受伤的人们病床，所以一时还很热闹，我也在医院里帮忙看护。可笑的是，忙碌时的我总觉得自己很可靠，殊不知那只是错觉。那是个仅仅为了求生存就得耗上一切精力的年代，我没有空闲思考多余之事。

但是——半年过后，社会上的骚动逐渐平静下来，医院里的病人也一一离开，等到市街开始重新建设后，医院反而变得冷清了。

此时——千疮百孔的建筑里，终于只剩下千疮百孔的家庭。

败战之后又过了五年。

我今年二十五岁了。

医院的修缮工程尚未动工。

无人修补破碎的家庭，任凭时光流逝。

我们将目前这种状况视为理所当然，仿佛打从一开始就是如此。

在这五年之间，我也曾以药剂师为目标用功读书，但因体力终究无法负荷而放弃了。我现在天天看闲书过日，过着逃避现实的生活。即便如此，也不会有人指责我。自从我不再是个女人的那时起，我也失去了家庭成员的资格。

妹妹今年夏天结婚了。

她的丈夫入赘我们家。

一名老实青年加入成为我们家的一员，原本就像是陌生人聚集而成的家庭，即使多加一名陌生人也没什么不同。我不知道他们相识、相恋，进而结婚的经过，没人肯告诉我。

我抬起了头。

为何我会来到这个房间？

因为只有这里还没崩坏吗？

因为只有这里还保持着过去的风貌吗？

照片中的我们一点也没有变。

过去的时光永远留存于相纸之中。

我总算理解父亲为何想摆着这张照片了，因为这张照片是我们这个家庭崩坏前的象征。

父亲那时或许敏锐地感受到家庭的轮廓即将逐渐崩溃、瓦解，所以才在完全崩坏前将这张照片摆饰在此吧。

胸口好闷。

空虚，好空虚啊。

抱着即将崩坏的预感过活，这是多么空虚的事啊。我现在总算理解——我所感觉到的与父亲同样感觉到的事情，那实在太空虚了，所以才会死命地抓住某些事物来稳固自己。我想父亲也是感觉如此，才会将照片装饰在这里吧。

——不对不对。

什么？哪里不对了？

声音从相框的方向传来。

相框的背后，隐约见到熟悉的和服花纹。

那里……有谁在那里？

——那才不是什么即将崩坏之前。

——这是那一天的照片嘛。

——看，你笑得多么开心。

——仿佛收到情书一般。

——才不是崩坏。

——而是你破坏的。

——是你破坏的呀。

——那女人在这里。

“别再说了！”

我大声叫喊，恢复清醒。

5

突然之间，灯光亮了。

我惊慌失措，全身僵直。

“什么，原来是大小姐。这么晚了不开电灯一个人在这里——我还以为是小偷呢。”

门打开了，内藤站在门口。

“真不像大小姐应有的行为。”

内藤用右手敲了敲摆饰照片的暖炉。

不行，那女人会——

“什、什么事，内藤？”

“问我什么事？这句话应该是我问才对吧？嘿嘿，穿这么薄的睡衣，很养眼喔。”