【第拾柒夜】青女房（第7/13页）

回想起当时，我在成长过程中没有被要求学习任何木工技术，这件事本身就十分奇异。在那个时代，卖鱼的小孩长大就要卖鱼，木匠的小孩长大就是木匠，这是天经地义的事，不这样是很奇怪的。因为世袭，所以才会有家业这种说法。

关于这一点，我不知道祖父怎么想，但父亲什么也没说。我对祖父和他的技术怀有强烈的崇拜，所以现在觉得如果父亲当时让我学艺就好了……但这些都是事后诸葛。

因为我是个什么都不会说的孩子。

是个连自己的心情都不了解的迟钝鬼。

所以我一直觉得就是这样的。

如今回想，这样的成长过程是父亲对我的独特关怀吧。

因为父亲……讨厌木工。

或许手艺不灵巧的父亲，为了继承不可能超越的祖父事业，一直因压力而痛苦。虽然这只是我的想象。

不，肯定是这样的。

祖父的技艺是一流的。

父亲做的箱子，明明只是普通的箱子，却很粗糙。

父亲刻意选择了不必求精细的工作当职业。不，父亲只做得到这样。

刻意挂出木工行的广告牌，是父亲对祖父的回答吧。过度的交际应酬、社交的举止态度，或许全是对祖父的反抗。是在主张：我跟父亲是不一样的。

明明不必这么做，每个人本来就不同。

即使是父子，也不可能一样。只是总会希望能够一样罢了。

父亲和我也截然不同。父亲肯定是因为自己和祖父不同，才会认为我也是吧。确实，我和父亲不同，但父亲应该没想到不同的方式也是形形色色。

家里甚至供我上中学。

仔细想想，是过于奢侈了。当然不是我要求的，而是父亲决定的。我只是唯唯诺诺地听从父亲的决定。

父亲笑着说，往后的时代，至少也得有中学学历才行。这应该也是出于想要为孩子的将来增加选项的父母心吧，令人感激。

至于我，别说将来了，我完全没考虑过自己的事。

我没有足以思考的词汇量。

学校生活并不愉快，也不难熬。照着规定去做规定的事，对我而言一点都不痛苦，但这样的状况也不令我开心，我认为做不到而挨骂是理所当然，做到了被称赞也并不特别开心。

一切都是理所当然的。

我只是这么想。

我只是呆呆地在规定的期间，照着规定度过，无可无不可、平凡地从中学毕业，然后我成了车床工。虽然是家小工厂，但我没有任何疑问，埋首工作。

我确实学到车床工的技术，后来工厂每况愈下，因此我靠着老板介绍，进了另一家较大的铁工厂，在那里从事焊接工作。

铁这个材料颇适合我。

又硬又冷。

但是加热就会融化。

可以自由自在地加工。

冷却之后又会再次变硬。可以按照正确的数值制造出符合计算的零件，与木工的精致不同。

金属没有生命。

没有任何烦杂之处。

杂质只要燃烧就能剔除。

冷却的金属十分坚硬、无机，我很喜欢。

我每天熔铁焊铁，日复一日。

但是——

就在我快二十岁的时候。

我突然得回到木工制作所工作了，不是回去继承家业，只是单纯的人手不足。

因为箱屋的生意上了轨道。

那个时候我也没想什么。

也不觉得排斥。

我从老师傅——祖父的弟子那里学到了木工的基础。

成年以后，我才学到了自幼崇拜的祖父的技艺——虽然是第二手传授。

木头和铁不一样。

木头有生命的残渣。

那绝对不是几何学式的素材。木头会膨胀缩水、弯曲仰折、呼吸破裂。会流汗，有树节，也会弯曲。木头是植物。在被砍伐以前，都还是活着的。

而木匠硬是去刨它。