【第拾柒夜】青女房（第4/13页）

只知道哭、便溺、睡觉的时候——还是婴儿的时候，都没有问题。

但是孩子会长大。会长大变成人。变成人以后。

我还是不知道该怎么应付。

“我不太会照顾孩子。”

“做父亲的都是这样吧。我也没为孩子做过什么嘛，全都交给老婆去操心。可孩子还是自己长大了。”

“是的。”

即使置之不理，那孩子还是成了人。

可是，“我老婆……”

生病了——我说。

“那岂不是更令人担心了吗？病情如何？”

“不清楚。”

战况恶化以前，我寄过几次家书，却从未接到过回信。确定复员后我也寄了明信片，但我觉得没有寄到。不，应该是寄到了，但我觉得妻子不会读。

妻子——阿里。

“是精神上。”

应该是吧。

“精神方面有问题。”

“精神？”

“气郁之症。不，这是家丑，不是可以跟别人说的事……”

“咱们是一起出生入死的兄弟啊。而且生病没什么好丢人的啊，这还用说吗？不过我这人没读过书，就算听到精神什么的，也不懂是怎么回事。”

那是怎样的病？德田问。

“也不是哪里不好……”

会什么都没办法做。会变成另一个人。

所有的一切——一定——都失去了乐趣吧。就连活着也是。

“那不是脑病吗？”

“好像不是。”

“那……”

也不是发疯吧？——德田问：

“啊，别生气哦，我没有恶意，只是孤陋寡闻。”

“她神志很正常。”

疯了的……

应该是我，我觉得。

应该吧。不，一定是的。

做箱子。做箱子做箱子。做箱子。

成天净是做箱子。

“那怎么会变成那样？”

“我也不太会解释。”

阿里的内在究竟发生了什么事、持续发生着什么事，我完全无法理解。

“我老婆……”

阿里本来就不是个开朗的女人。她生性认真，沉默少言。她与我这种默默工作的人是同类。

然而生下孩子不久。

那是父亲的葬礼之后。

父亲是个开朗外向的人。祖父是个专一古板的工匠，但父亲擅于交际，是木工店的老板。从祖父那一代就在店里工作的师傅，还有新雇的员工，都很尊敬父亲。现在我觉得，我的家业——寺田木工，从某个意义来说，应该是靠着父亲的为人撑起来的。

家中开始不开伙了。

阿里。

一句话也不说了，不出房间了，什么都不做了。很快地，她开始说她想死。

丢着要喝奶的婴儿不顾。

是我不好。

不，一定就是我不好。当时我这么想，烦恼了很久。

我也想过跟阿里一起死。

但是还有孩子。

看到孩子那小巧的脸，我就没办法寻死。

婴儿是无力的，没人照顾就会死。如此脆弱的性命，不能就这样剥夺。即便是父母，也没有资格这么做。大人的问题与孩子无关。我这么认为。

所以我拼命养育孩子。那时我认为只要这么做，阿里就能回心转意，这是让阿里恢复原样的唯一方法。

一直到很久以后，我才知道那不是心情的问题，而是一种病。

可是，已经……

2

我的祖先是神社木匠。

据说代代皆是如此，但不知道是从什么时代开始的。

几代以前建过某某处的天满宫、做过神轿、做过寺院伽蓝的雕刻，这些似乎是祖父的骄傲。不，与其说是骄傲，不如该说是夸耀。

祖父已经不是神社木匠了。

据说明治以后，寺院神社建筑的工作大量减少。

所以我想并不是祖父不做神社木匠，而是没有这类委托了。好像从曾祖父那一代开始，所谓一般木匠的工程委托就愈来愈多了。