【第拾陆夜】墓火（第13/16页）

应该也潜藏着许多虫与禽兽。

这里……是山。

那个地点也如此。

“我把他们带到这里。”

宽作老翁简短地说：

“我在这里——这块岩石，像这样坐着，等他们调查完。那些学者三三两两散开，调查了两三个小时吧。我不知道他们在做些什么。”

“好荒僻的地方。”

笹村环顾四下说。

以宽作老翁坐下的岩石为中心，形成一个小广场。看上去只有这一处晒得到太阳。周围是高耸入云的老树，踏入森林一步，就如同字面所述，白昼却犹如黑夜。

“你父亲坠落的悬崖在那边，就算走快点，也得花上三十分钟。”

老人伸手指道。

“可以请你带我过去吗？”

“去是可以去啦。”

“那里……并非不能踏入的禁区吗？”

“不是什么禁区啦，只是没人会去罢了。在山里确实是有不可以做的事，不过那大部分是做了会有不好的后果，是做了也没意义、做了会碰上危险的事。那些事大抵都被说成是迷信，不过凡事都有道理。所以不能去的禁区，只是没必要去的地方罢了。但要去也是可以的。”

不过——

“云出来了，天色会暗得很快。要去快点比较好。”

老人说着站起来踏入森林。

寒川跟上去，笹村也跟在后头。

父亲走的是这条路吗？

扶过这棵老树吗？

踏过这树根吗？走过这里吗？

十九年前踏入这条路以后……父亲成了不归人。也就是说，自从警方进行现场勘验以来，这条路就没有任何人经过吧。

不对。不是路，这根本不是路。

“不，你错了。”

笹村的声音从背后传来。

“这是……一条老路。”

“这不是路吧？”

“不，寒川先生，这是路。不，说得正确点，它曾经是路。这里在过去是一条路。”

“你……怎么知道？”

“喏，你看看树木生长的情况。现在我们正在走的地方，前方——还有走过的后方，显然宽敞多了。其他地方的树木更密集。草也是如此。你看看两旁，深处的丛林长得更高。地上积了不少落叶，又长着草，所以看不太出来，不过底下的泥土也又硬又实。它连成一条线，而我们正沿着这条线前进。”

“是兽径吗？”

“似乎……也不是兽径呢。野兽踩出来的路不是这样的。野兽不会把体重完全压在地上。虽然会分出一条线，但不是这样的。这是很久以前，被人踩实、被人走过的路，一定是的。”

“是……这样吗？”

走在前方的宽作老翁默默无语。

“不过后来就没有人经过了吧。也就是说，这是路的残骸。”

“残骸……”

作为一条路，它已经死了——笹村说：

“因为再也没人经过了吧。但还是有曾是一条路的痕迹。土地是拥有记忆的，你不觉得吗？寒川先生。我这么认为。”

“土地的记忆……？”

“是的。人会死。即便死后留下执着，人一死，也无计可施了。即使真的有幽灵，我觉得幽灵也什么都办不到。”

“什么……都办不到？”

“不就是吗？就连活着的我们都如此无力了。人根本无法自由自在地过活。即使有许多想实现的愿望，也天不从人愿吧。况且，如果死后就能雪恨，那么活着的时候没道理做不到吧？”

他怎么会突然说这些？

寒川没回头，也没回话。

“如果人死了以后会更厉害，那么大家都去死了。如果能作祟咒死怨恨的对象，人们会甘愿去死吧。然而实际上却不是，每个人都想活着。所以幽灵呢，只是一种托词，是活人任意捏造出来的。”

“你是说……死了就都完了吗？”

“死了就完了吧。但人们不愿意接受这个事实，所以才会任意编造出各种说法。幽灵根本就是胡说八道，要不然的话……”