【第拾伍夜】青鹭火(第7/13页)

“宪兵单独来找人……”

我有些不安。

我自认为没做什么会被捕的坏事。倒不如说,我根本什么也没做。我只是镇日读书,无为度日。除了宗吉以外,我几乎没有跟别人说过话。

即使如此,还是不知道会遭到怎样的抹黑。在这非常时期,居然耽溺于旧幕府时代荒唐无稽的书本之中,太不道德了——若是这样的罪状,我百口莫辩。

不过……现在我在读的是平田笃胤的书。笃胤是国学家,并非剧作家。我正翻阅的也不同于读本或合卷本,并不是为了娱乐而写的书。

不过这点程度的差异,没任何意义吧。我不知道江户时代的国学现在受到怎样的评价,但不可能因为读的是笃胤,就受到赞扬。况且我看的不是国学启蒙书,而是《胜五郎再生记闻》,一本有关转生的见闻录。一样是与国家毫无关系、不被需要的书籍。

跟老师无关啦,宗吉说。

“宪兵好像在找一个女人。说要是看到一定要通报……哎,我就是为了那件事被叫去的。”

“找女人?宪兵吗?”

“很奇怪对吧?可是跟我说也没用啊。

我不知道有什么隐情,不过这种鸟不生蛋的村郊荒地,不可能有外地妇人一个人闲晃嘛。

白天很安静,晚上更是一片死寂。晚上走在外头,也碰不到半个人。村里的人也不会来嘛。我在这儿走动十四年,碰到人的次数都数得出来。晚上……”

就只有鸟啊,宗吉说,又望向窗外。

晚上有那么多鸟在外头飞吗?

“我说鸟啊——”

那鸟啊……

是死人吧?

宗吉说。

“死人?”

“人啊,死掉以后是不是会变成鸟呢?老师。”

是不是会变成鸟,夜里飞……?

这……

这是什么话?

我有些惊讶,沉默了一会儿。

确实,不必举倭建命 [26]为例,死后灵魂化成鸟的形态飞离,这样的传说寓言,不分东西皆有流传。

这应该不是多稀奇的概念吧。会在天空飞翔的就只有鸟或虫子,而把灵魂比喻为鸟或蝴蝶,可以说是非常理所当然的联想。

但就算听到鸟是死人,我也不知该如何回话。

“为什么——”

为什么突然这么说?我问。

“哦……难道不是吗?我这个人没有知识嘛。”

“也……不是说不是。”

我不愿否定。不,我无法断定说不是。

只是。

“嗯,死后灵魂变成鸟的形态,是有这样的传说或信仰。不过那是化为鸟的形态……”

不,鸟全部都是死人——宗吉再次强调。

“全部……都是死人?”

“我觉得全部都是。因为啊,每次只要有人刚死,鸟就会飞。”

“你的意思是……幽灵吗?”

“我从来没有见过幽灵,不过幽灵是人的形状吧?幽灵是不是没能变成鸟的死人啊?”

“哦……”

也有这种看法啊。

我觉得有些新鲜。

“那么,你是说他们转生成鸟吗?”

转生,那正是我目前在读的书的核心。

如果不是死人,怎么会发出那么悲哀的叫声?——宗吉说。咯呜咯呜。

昨晚的鸟叫声也很哀伤。

——那是死人吗?

对了,老师一直是孤家寡人吗?——宗吉非常突兀地问。

“还是夫妇分居?”

“为什么这么问?”

“因为老师不是一个人吗?如果是疏散,应该会带太太来吧?而且没有佛坛也没有牌位,所以我猜老师是不是一直都是单身。”

虽然没有牌位也没有佛坛。

不过……

“过世了,已经十九年了。”

啊啊——宗吉高声说。

“这……真是失礼了。太抱歉了。”

“不,没什么好道歉的。我这个人没有信仰。虽然对亡妻抱歉,但我不喜欢祭祀那一套。也没有坟墓。”