第五章 霍华德·菲利普·洛夫克拉夫特的恐怖(第5/32页)
其他也为庸俗杂志撰稿的同风格的作家们—比如奥古斯特·德雷斯(August Derleth)、弗兰克·龙(Frank Long)和罗伯特·布洛奇(Robert Bloch),他们把洛夫克拉夫特的作品当做创作的灵感来源,并赞扬他对恐怖文学的贡献。还有,从已确立的小说作者到为小杂志撰稿的人都把洛夫克拉夫特的神话运用到自己的作品中,模仿着他的主题和场景。事实上,如果我们把克拉克·A.史密斯(Clark Ashton Smith)、多纳德·旺得莱(Donald Wandrei)、拉姆齐·坎贝尔(Ramsey Campbell)、罗伯特·M.普莱斯(Robert M. Price)和布莱恩·拉姆利(Brian Lumley)这些人算进去,那么洛夫克拉夫特掀起了独特的恐怖风格。
为了适应发展中的小说集和评论文章,他的记者朋友奥古斯特·德雷斯在1937年3月15日,即他死后不久成立了阿克罕房屋出版社(位于阿克罕,它是洛夫克拉夫特神话中的主要城市,实际上就是变相的普罗维登斯市)。这个出版社现在情况良好,已经再版了洛夫克拉夫特本人的一些作品和其他同风格作者的书籍。还有其他几个出版社也致力于出版洛夫克拉夫特风格的作品和围绕洛夫克拉夫特主题制作的电影。
学者们也曾仔细阅读过他的作品,学术界人士、作家和同风格作品的狂热者中多次出现一个问题。毫无疑问,霍华德·洛夫克拉夫特开辟了一个独一无二的领域,作品中有古老的神灵用近似于毫不掩饰的敌意和憎恶监视着人类仆人的活动,还有锁在崩塌阁楼里的古老的书籍和文字,通常是通向邪恶的物质埋伏在那里,等待毫无防备、天真无邪的人进入的诡异肮脏空间的入口。但我们有权利问,所有这些都是真的吗?洛夫克拉夫特可能在某种程度上接受多数人无法了解的知识吗?他所创作出的恐怖作品只是孤僻、病态思想的随笔吗?或者它们是来源于一些隔绝、恐怖的现实吗?如果是这样,这些可怕情景的来源是什么,又是如何被洛夫克拉夫特知道的呢?他在祖父惠普尔·菲利普的藏书室里发现了什么吗—就像他作品中的主人公那样?或者他从另一个资料中发现了这种黑暗知识?这是使他的追随者和狂热者几乎迷惑了一个世纪的问题。
霍华德·菲利普·洛夫克拉夫特的影响
可以确切地说,后来被叫做“克苏鲁神话”的神话分成了两种—一种叫“科学神话”(由于他对天文学的兴趣),另一种叫“民俗神话”。这两种神话并不互相排斥,但总体来说,前者的恐惧来自星体,而后者源于神话和传说,由故事的主人公或跟他或她有密切关系的人研究。正是这方面吸引着洛夫克拉夫特作品的研究者。民间传说元素暗示了在某种程度上保留下来的非常古老的宗教仪式和使这件事消失的人。它还暗示了被这些人信奉的黑暗而强大并且仍能干预这个世界的神灵。这些古老的神灵可能会被使用神秘(还有“亵渎神明的”)文字—写在卷轴、书籍和陶器碎片上的—的人利用,这些文字都是需要翻译过来的具有凶兆的语言,它们足以毁掉灵魂。这当中的任何一个有真实的依据吗?
古代文明
洛夫克拉夫特(和其他作家)创作的民俗神话都运用了许多传说线索。可以说,主要有两种传说—一种是史前美洲的,一种是古中东的。其他传说也零零碎碎地附于其中—比如,亚特兰蒂斯传说和南太平洋模糊不清的故事。但从本质上说,洛夫克拉夫特和他之后的一些作家对创世之初出现的文化特别着迷。有关于早期美洲文化的确切痕迹,在洛夫克拉夫特的创作时期被检查。考古学是一门向上发展并且有前途的科学,甚至引起了学术界以外的人的兴趣。
霍华德·卡特
例如,1922年,由埃及考古学家和古物学家霍华德·卡特领导的一个考古队发现并进入了位于埃及帝王谷(Valley of Kings)的一位年轻法老图坦卡门(Tutankhamun)的坟墓。他们在那里发现了许多奇珍异宝,但里面也刻满了奇怪的外国诸神,那时在西方几乎没有人知道和了解这些。那里还广泛分布着诅咒故事,这些诅咒一直纠缠着那些曾进到那里去的考古队成员,甚至一直跟随他们到埃及以外的地方。人们盛传,卡特探险队的几个成员死于“法老王的诅咒”。埃及古代文明中的黑暗神灵似乎影响深远。它引起了对这种被埋藏的神秘力量的兴趣—特别是在美洲,20世纪的人开始怀疑在其他地方是否有其他古人种存在,他们信奉着类似的凶恶异国神灵。