第二章 狼人（第14/21页）

据说国王自己看到这个堆满人体残肢的储藏室时都猛烈地呕吐起来，那里面有被吃剩一半的人体，被放在山洞的深处。那里还有成堆的衣服、钱包、钱和一些贵重的物品，这些都是食人者储存起来的，他们也不知道自己有多少财产。比恩和他的家庭过着吃人的生活，他们不知道这已经触犯了法律。但从法律的角度出发，他们已经犯了最严重的罪，他们都被逮捕起来，带回到爱丁堡的监狱托尔布斯（Tollbooth）。从那里，又被带到利思（Leith），在那里他们被正式拷问，并接受了宣判。

他们所犯下的罪行对苏格兰人的影响是如此的恐怖，对他们的各种执行方式反映了苏格兰人对他们生活的恐惧。他们中的男性被判砍断四肢，让其血液流尽而死，而女性则尽可能慢地被杀死。扫奈·比恩的一些孩子死的时候还在想他们到底犯了什么错。扫奈·比恩的名字在传说中逐渐变成了“中洛锡安郡（Midlothian）的食人者”，并由此产生出了许多“食人大屠杀”风格的故事、戏剧，还有一部令人震惊的地下电影。

尽管他没有被列入狼人的行列，但被认为是一个食人者和大屠杀的刽子手。扫奈·比恩的故事可能反映了法国变狼术实验的某些方面。像吉尔·卡尼尔、扫奈·比恩和甘狄里昂斯家族这些住在偏远乡村、异常贫穷且性格孤僻的人，可能靠吃那些没有防御能力的邻居为生，而不去工作。他们在走投无路的时候可能把周围的人看做现成的食物来源，因此吃人的行为可能比我们一般猜测的和传播的故事还要更广泛。然而，正是像亨利·博古尔特这样集贪婪野兽和恶魔性质于一身的人，给狼人的观念添加了原料。

尼古拉斯·雷米

在焚烧了甘狄里昂斯的家之后，博古尔特的注意力转移到了在侏罗山地区寻找其他狼人上。他到底有没有找到其他狼人，还不清楚，但他在反对巫师这方面作出的努力看起来更多了。许多这样的人被带到法庭上施行巫术，使这件事变得更具戏剧性。然而，尽管博古尔特说狼人正游荡在社会的各个地方（他继续引用波利格尼和查隆斯那个裁缝的例子），但真正关于狼人的例证非常稀少。实际上，尽管巫术的线索多了起来，但总的数量还是非常少，少于类似博古尔特后来说的那些。博古尔特在洛林（Lorraine）地区的同伴—法官尼古拉斯·雷米本身也是一本关于巫术的主要书籍《魔鬼》（Demonoltary）的作家，也声称他审问并执行了不少于九百个术士，包括狼人。但实际的记录中要比这少得多。然而巫师和狼人的观念还根深蒂固地存在于法国人的脑海里。狼人依旧被看做是撒旦派来的。

法国、宗教和恐怖

法国早期恐怖氛围的一部分原因，在于从16世纪中期到晚期蔓延到全国的瘟疫时代的变迁。当然，这些困难（社会的、宗教的、经济的）也在整个欧洲出现了。

但在法国好像产生了特殊的反应。这些问题的核心似乎是一个新教徒传说的出现，自由和独立的希望来自天主教的专制。这不仅仅是单纯的教会立场，跟多数宗教教义一样，它也有政治上的分支。

胡格诺教

属于新教的一种的胡格诺教徒把法国君主制看做一种类似傲慢的制度，应该用“神的方式”管理他们自己的事—也就是国王主张的事物与法律分开。许多胡格诺教徒城市实行了独立共和，胡格诺教徒领导者和大臣们鼓励不付给教会什一税—通常是总收入的十分之一。这样，他们就使自己处在了一个冲突的矛盾中。

对什一税的强烈抗议遍布很多地区，像朗格多克（Languedoc）和阿基坦（Aquitaine），使非教会的征税处于一种紧张的状态，也极大地扰乱了政府秩序。这样的情况不能继续下去了。