第一章 霍东野（第4/7页）

一年四季三百六十五天穿一样的衣服，蓝色衬衣，灰色裤子，无论酷暑寒冬，固然毫无时装品味可言，也根本不鸟天气，真是叫温度变化情何以堪。模样没有特别之处，就算丢在一堆灌木丛中也能演绎出植物的本色。

问他任何事都会回答，既无谎言也无虚饰，倘若不能说的，就告诉你不能说。

不会做任何家务事，连开水都不煮。霍东野没有见过他饥饿的样子，但猜想中就算他必须要啃着桌腿度日也会带一种根本无所谓的表情。

没有任何照片，也不给霍东野拍照片。不管在某个地方住得多舒服，猛然有一天他就会在半夜走进霍东野的房间把他拎起来，丢在行李箱里，第二天醒来他们可能会在另一个半球——这到底是怎么做到的？

想起父亲的时候，大体的回忆就是这样子的，实在不适合写在题为《我的爸爸》这样的期末考试作文里。

现在，这样的父亲忽然不见了——老实说真不算是什么特别奇怪的事。

霍东野快速环视一圈，径直来到床边，将被褥统统拉开，床垫翻起，下面露出实木床架。霍东野伸手在床板上耐心地按，从上到下，一行行仔细摸索，在左上角靠边的地方，他按出了一种空虚的感觉，那种空虚的形状，犹如他的手掌。

手掌平平按下去，几乎在接触的一瞬间，没有用力，木板便应声而崩，简直如同期待已久一般，开启一个圆圆的小孔。

霍东野插进一根手指，刚好够到小孔深处的东西，活像一个拉环。他心里嘀咕着：“莫非是个手榴弹？”

他很谨慎地继续打破周边的床板，直到能够看见板下的东西。 

不是手榴弹，甚至根本不算是什么值得秘藏的东西，一条真丝围巾，一个带着挂绳的小黄金饰品。

丝巾很长，白色，上面用黑色丝线绣着莫名其妙的文字，不知来自哪朝哪代哪国。黄金饰品呈斧钺状，边缘甚至还称得上锋利，丝巾穿过黄金斧顶端的细圆环卷起来。

老头是不是小时候过苦日子穷怕了，这么点儿名牌贵金属至于要藏这么密实么！

霍东野叹了口气，翻身倒在地毯上，把围巾举在眼前展开细看。上面的文字如蛇形纠缠，形态诡异，倘若说是一幅幅独立的简笔画，似乎也说得通，但画面迷思比达利[ 萨尔瓦多·达利，西班牙超现实主义画家，以探索潜意识的意象著称。]的都晦涩一百倍，根本是密码级的创作。

他看了一阵，将围巾放下，躺着重新打量卧室四周，看了两眼就知道，就算把这个房间拆成细胞状态来观察，也发掘不出更多的惊喜——一切井井有条，一丝不苟，精确到小数点后两百位。

回忆中非常清晰地留着和父亲为数不多的对话。

从一岁还是两岁开始的，任何时候出门，他都会说：“仔细看路。”

看路的意思并非仅是过马路看灯而已，他更常把霍东野丢在方圆几十公里的荒野里，寄希望于他自己会走回来。如果人家做不到，他就认为这是一种失败——这是养儿子还是打造人肉GPS？

又说“要守时”，“凡事莫惊慌”……

此处略去公民守则一百条，最后的重点是：“如果我失踪，记得去卧室床架里找一条白色围巾，那是寻找我的关键。”

等霍东野有点脑子之后，他理所当然要问：“为什么？”

做父亲的，没有无缘无故失踪的权利不是吗？应该好好工作，拿足够的生活费回来，即使不会做满汉全席，方便面总该要懂得煮的，否则要你来干什么呢？

还有你这样把失踪两个字一年说三百次，本意其实是不是恐吓小孩子？

霍严对此观点表示了有限度的同意，但他坚持：“我是说，如果失踪的话。”

“那，怎么样算是失踪？万一你只是跑到女朋友的家里睡过头不接电话呢？”