第一章 秋日（第8/10页）

阿明在停车场等待父亲结束轮班。这时天空已经开始飘雨，他在脑海中练习着他想要说的话。这次他绝对不能空手而归。

他的父亲匆匆忙忙地跑了出来，接着往贩卖机的方向走去。

“该死，我还缺十元。阿明！借我十元。”

“十元？”他难以置信，父亲竟然伸手跟他要钱，但他还是掏出钱包。

“快啊，有什么大不了的事？还有，你是在哪儿买的这种怪钱包？”

“是妈妈的，她的旧钱包。”

“谁的？”他抛给阿明一罐饮料后，两人靠在停车场的墙上，看着冰冷的雨水从天空飘落。

“我妈妈。”他的父亲几乎与小雪的父亲一样糟。但这次阿明才不会让爸爸随便搪塞打发他。

“你们搬家了，对吧？”他父亲说，“新家大吗？你开始发育了没？”

“什么？还没有……”

“骗人，我五年级就发育了。”

阿明斜眼看着父亲。也许这就是所谓的父子间的对话，但他又怎么可能知道什么是父子对话？

“不可能吧？”他说。

“是真的，小子。”

他们沉默半晌。阿明手中的饮料就快要见底了，他必须开口。

“是这样的……妈妈离家之后，呃，我们就没有钱了。”

“你在开玩笑吗？听着，我可没钱。你还剩下多少？”

“大约一万元。”

“这还不算差啊。喂，我可是自身难保。我女朋友刷爆我好几张信用卡，我现在也有一堆卡债要处理，小子。这也是为什么我这么努力工作，全因为我得努力还债啊。”

阿明沉默不语，只是站在原处，双眼直勾勾地望着父亲。

“好吧。”父亲最后终于妥协。他的手伸入口袋，递给阿明一张皱巴巴的钞票。“这是我身上仅剩的钱了，小子，就这样，这可是最后一次了。”

“谢谢。”

“没问题。”他伸出手摸摸阿明的头，简直与真正的爸爸没有两样，“哦，另外我要告诉你，小雪不是我的孩子。我每次和你妈上床时，都戴了安全套。”他把空罐子扔出去，罐子划过半空中，最后分毫不差地落入垃圾桶。他走回小钢珠店之前，又对阿明挥了挥手。

阿明看着手中的钱，五千元。他把钞票塞进口袋深处，注视着垃圾桶，瞄准，手臂往后拉，朝目标投掷。空罐子先是撞上墙壁，接着应声落在巷子的地面上。

“我真是没用。”他自言自语，快步过去拾起罐子，重新投进垃圾桶。走进大雨之前，他颤抖着身躯，拉起夹克的衣领。

“天啊，好冷啊。”

※

十一月初的深秋，她就像一只仓皇的鸽子，匆匆忙忙地闯入公寓，挟带着寒冷的气流，一阵慌乱中，她手上的袋子沙沙作响。

“我回来了！”她大叫着，仿佛只是结束了一天的忙碌工作后，正准备回家吃晚餐，“你们都还好吗？”

当她提着购物袋挤进室内时，阿明只是僵硬地撑着大门。弟弟妹妹开心地跳上前迎接她，京子本来正在和小雪看相册，这时她缓缓地合上相册，没有起身。

“你们看，我回来啦，”母亲又大喊一次，“看呀，我还带回了礼物呢，这个是给小雪的，这个给小茂。阿明，我回来了呀。”她转身面对阿明，并且朝他伸出双臂，他却在她碰到他之前往后退开。

“好久不见了，阿明。”她说。阿明不想看她的眼睛。

她要孩子们立刻拆开礼物，京子和阿明也得加入。两个弟弟妹妹很开心，小雪背上她的新双肩背包，背包上面有只泰迪熊。

“你瞧瞧，”母亲说，“你可以把你的东西都放进里面，然后背在背上。”

阿明和京子面面相觑，小雪要背包做什么呢？她连公寓都不能离开呀。

过了一会儿，母亲帮两个儿子理发，仿佛她从未离开过。有她在家，公寓中弥漫着一股不同的气味，充满香水的花香味和澄净空气的味道。