第二章 中庸的杀人（第4/12页）

2

五天后，二月十七日星期三下午三点。

我站在森川制药位于品川的总公司大楼里。

换作是平常，这个时间应该只有寥寥几位身穿西装的访客吧。但是现在总公司大楼附近却聚集了几十个人，有身穿牛仔裤、手持小型摄影机在盯梢的男人，还有裹着羽绒外套正透过行动电话急匆匆通话的男人等等，弥漫着一股森严紧张的气息。

似乎是打算拍摄犯人选拔会参加者的媒体。

好几个男人拿着麦克风包围一位明显是游民、浑身散发出酸臭味的老人。刺眼的闪光灯数度闪烁。

真是太蠢了。这个老头怎么可能跟森川制药家的大少爷有关联？明明没人认为他是犯人，但是却像这样拍照、报导。做这种事到底有什么意义呢？

稍远处站着一位身穿薄羽绒外套的女人。年纪看起来大约才三十五上下，她双颊凹陷，弯驼着背。

一名记者发现了这个女人，跑上前去，立刻将麦克风堵在她面前。

「你是来参加犯人选拔会的吗？」

叫唤声此起彼落，又开始拍摄。

只要装扮不够体面，看起来不像森川制药的正规访客，媒体都会预设「可能是犯人选拔会的参加者」，上前包围，阻止对方的去路。

我是极其平凡的社会人士，穿着一身极其平凡的套装，所以得以幸免于媒体的包围，穿过人潮顺利前进。

在柜台告知有约后，被带到大楼最高阶二十三楼角落的一间会议室。这里的安全管控非常森严，到达会议室需要换乘两次电梯，总共动用三种安全锁。

进入房间后，隔着一张约可容纳二十人围坐的椭圆形桌子，对面坐着三个男人。那三个男人在我进来之后依然没有起身，也没有打招呼，只是看着手边的文件。

桌边有四位看来像保镳、体格壮硕的黑衣男子，其中一个人对我说：「请坐。」

我先对坐着的三个男人行了一礼之后，才在他们正对面坐下。

由于事先已经阅读报章杂志预习过，所以我知道坐在正对面中央的那位就是总经理森川金治。他是荣治的父亲。

人看起来比网路上的照片小一圈，要比喻的话，就像一只小型斗牛犬，长得很丑。他跟荣治一点也不像，我不禁想，他太太一定是个绝世美人。

金治毫不掩饰地打量起我的脸，甚至到有点没礼貌的地步。

「我是董事长兼总经理森川金治。」

嘶哑的声音也很适合这张斗牛犬长相。

金治是森川家直系长男，先在原料批发业累积十年的经验后才进入森川制药。他很顺利地晋升，坐上总经理的位子。

另外一位是金治姊姊的上门女婿，也就是他的姊夫森川定之。

从我这边看去，他坐在金治右手边的下座。长相就像只狐狸，没什么存在感。我不由得想起自己的哥哥雅俊。

「这位是常董森川定之。」

金治向我介绍了定之。

定之看也没看金治一眼，对着我又自我介绍了一次：「我是常务董事，森川定之。」

他们两人跟表面上给人的印象不同，金治行事稳健踏实，偏好尽量维持现状、能确实提高利润的方法；入赘女婿定之常董对于新事业和新药开发极具野心。另外，虽然是来自八卦杂志的消息，不过听说森川制药内有金治总经理派和定之常董派这两大派系在斗争。

明明是上市企业，却还是由创业者家族来担任高层，这一点让人觉得有点跟不上时代，不过在十多人的董事中只有两位，倒还算可以接受。

战后不久即创业的森川制药，将近七十年来稳健踏实地逐渐扩大其经营版图。

但是二〇一〇年代之后，业绩开始暗云笼罩。彼时国家刚好颁布法令禁止制药公司对医生进行过度招待。森川制药过去最擅长的强硬业务手法自此不再适用。