十八（第12/14页）

他说得很平静，仿佛在讲述一桩很寻常的事。他愈是这样，她便愈是担心。

“我妈是个很感性的人。小时候，看她听个评弹都能听得泪流满面，不管哪里听到两句苏州话都会眼圈红。她怕牲畜，可在兵团牧场上班，草场上那么多牛羊，还有马和骆驼，她只好忍着。她有洁癖，可是条件摆在那里，好几天才能洗一次澡。也忍下来了。后来就渐渐习惯了。她其实比我爸更能适应环境。女人有时候比男人更坚强。男人反而不行，我爸到后来其实是死心了，什么也不管，整天看书听音乐。都是我妈在督促我功课，盯着我，告诉我‘考回上海就好了’。我家墙壁上，贴满了小纸条，“不要放弃”“考回上海”“做上海人”……我妈把所有希望都寄托在我身上。其实那个时候她已经有点患病了，但还不严重，就是晚上睡不着觉。她去医院配了‘利他林’，是一种抗抑郁的药。我爸总觉得这种药多吃没好处，就偷偷把药倒出来，放助眠的药进去。她不知道。高考的时候，家长圈里都在传‘利他林’能提高注意力，考生吃一点可以超水平发挥。我妈瞒着我爸，把药掺在绿豆汤里，给我喝下去。还加了一倍剂量。她以为是‘利他林’，但其实却是安眠药。吃得我在考场上哈欠连天，就想睡觉——”

他说到这里，竟还笑了笑。抬起头，看到顾清俞眼里泛着泪光。

“考不好，也不能完全归结于这个原因。可能真的是水平不行，谁知道呢？”他又笑笑，语气轻松得过了头，像树叶漂浮在水面上，软绵绵不着力，“我其实倒还好，再怎样，也不会真的想不开。我妈就不一样了。”他说着，又停顿一下，“她第一次割腕，就是我高考成绩单出来那天。我睡到半夜，听到外面有声音，出去一看，我妈坐在地上，旁边一摊血，收音机还开着，在放评弹《方卿唱道情》——‘叹方卿，大明朝，家计贫，年纪小。多才入泮游庠早，赃官冒庇坟粮事。亲戚远投路途遥，园中巧遇姑娘骄。到后来扬眉吐气，方知势利功劳’——她就那样一动不动地听着，木头人一样。被抬上救护车也是，医生给她扎针，她眼睛眨也不眨，像是一点知觉也没有。那个模样，我到现在都忘不了。”

顾清俞拿过他手里的空酒杯，放在地上。瞥见他眼角一点点渗出泪水。

“后来就是治疗，每天吃药，回到上海以后，还做心理疏导，加了个病友群，有几个固定搭子，定期就到周边旅游，挺热闹。这十来年没怎么犯。即便是股票跌到肉里那阵，吵归吵，也摒过去了。我和我爸都很庆幸，以为治好了。其实没有。这种病不太可能根治，只能靠药物控制。”他说到这里，霍地停住。顾清俞猜想他后面的话必然很艰难，也不催促，伸出手，在他肩上轻轻拍了拍。拿起酒瓶，问他：“再来点？”他点头，“谢谢。”她倒酒入杯，递给他。

他接过，一饮而尽。

“其实我妈的死，我要负一大半责任。我要是混得好一点，她也会放松些。”

“不是你的错，”顾清俞劝他，“这些年你也很不容易。”

“人人都不容易，再难也还是有机会，是我没抓住。”忽地，他提到展翔，“——连那种瘪三都可以混成人五人六，还有什么是不可能的呢？”

顾清俞记得，展翔似是也骂过施源“瘪三”。上海话骂人的词里，“瘪三”不算恶毒，但最是促狭，轻蔑的口气从嘴角带出来，不留余地。男人间互骂尤其如此，盯着对方最不堪的那点，像蛇打七寸，谁又会没软肋呢，“瘪三”这词恶就恶在，戏谑的成分占了一半，看着不粘皮带肉，却又是入骨三分。顾清俞沉默片刻，换个话题，问他：