二〇〇二年五月，巴黎（第23/109页）

警察指挥着他们沿着狭长的街道前行着。女孩看见，不论是窗后、阳台上，还是门边、巷子口，一张张陌生的脸孔漠然地、沉默地打量他们。这群人一点儿也不在意他们，女孩想。这群人不在乎他们的遭遇，也不在乎他们将被带到何方。一个男人指着他们忽然笑了起来，他手上抱着的孩子也笑了起来。为什么？女孩想，为什么？就因为他们衣衫褴褛，所以就很可笑吗？难道这很有趣吗？这群人怎么可以如此残酷地嘲笑他们？她真想朝着这群人吐口痰，朝这群人嘶声呐喊。

忽然，一个中年女人横穿街道，飞快地在女孩手里塞了什么东西——那是块小小的软面包。女人的做法迅速引来警察的大声呵斥。女孩目送着女人到了街道的另一头，临了，女孩听见她说：“可怜的女孩，愿上天垂怜。”可老天爷做了什么呢？女孩讷讷地想。老天爷放弃了他们吗？老天爷会因为她不知道的缘故惩罚他们吗？她知道父母是有信仰的，但并没有那么虔诚，也没有用特别传统的宗教方式抚育她。阿梅勒的父母就十分刻板，事事都要遵从宗教习惯。女孩想，会不会这就是他们遭受惩罚的缘故呢？因为他们没有严格地遵照宗教的仪式？

她把面包递给爸爸，他叫她自己吃掉。她狼吞虎咽了下去，差点噎到。

他们乘坐相同的巴士来到了河边的火车站。她并不知道有过这个站台，之前也没来过，毕竟在她十岁的生涯里，她从未离开过巴黎。一看到火车，一阵恐慌就立刻袭来。不，她不能离开，她必须留在这里，因为她弟弟，她承诺过她会回去救他的。她扯住爸爸的袖子，低声唤着她弟弟的名字。她爸爸低头看着她。

“我们什么也做不了了。”爸爸如同看透了一切，“什么也做不了。”

她想起了那个曾经机灵地逃走的男孩，怒火在心中迸发，为什么爸爸这么软弱无能？难道他就一点儿也不在乎自己的儿子了吗？怎么他就不能有勇气溜走呢？他就站在这里，任凭自己像只听话的羔羊一般等着被带上火车。怎么他就不能鼓起勇气溜回自己的公寓，把儿子救出来，然后寻求自由的生活？怎么他就不能带着钥匙跑掉呢？！

女孩沐浴在爸爸的目光之中，忽然之间她明白了，其实爸爸已经看透了她所有的心思。他波澜不惊地告诉她，如今他们已经陷入巨大的危险之中，他不知道他们会被带到哪儿，也不知道接下来会有什么样的遭遇。但他知道，一旦他想逃跑，那么他就必死无疑，在妻女面前，他会被立刻枪决。如果真是这样，那么一切都结束了，她们母女俩将无依无靠，所以，他只能和她们在一起，保她们周全。

女孩静静地听着。她从未听过爸爸用这样的语气和她讲话，她只在那一晚焦虑的秘密谈话中听见爸爸用过这样的语气。她想弄懂爸爸话里的含意，不想让脸上流露出焦虑的神色，可是她弟弟……这都是她的错！是她叫弟弟躲进壁橱里的，这全是她的错，要不然，弟弟现在就会和他们待在一起。弟弟若是在这儿，他便会牵着她的手。

她哭了，炽热的泪水灼伤了她的眼眶和脸颊。

“我不知道！”女孩啜泣着，“爸爸，我不知道！我以为我们会回去的，我以为我们很安全。”她仰起脸，看着爸爸，嗓音中满是愤怒与痛苦。她握紧小小的拳头，使劲捶打着胸口：“你从来就没告诉过我，爸爸！你也没有跟我解释过，从来没有告诉我我们正身陷危难之中，从来没有！为什么？你以为我小，所以我就什么都不懂吗？是吗？所以你就想保护我吗？这就是你想要做的吗？”