老板来擦桌子，顺便收走未开的啤酒。他见程诺文坐在那里一动不动，刚想抬高声音赶人，却见这位穿着三件套下苍蝇馆子、神情始终淡淡的客人屈起手，一头埋进双臂之间，让他莫名想起街上看到过的那些面对红绿灯发愣的小孩。迷路了，兜兜转转找不到该往哪个路口，就蹲下，抱着膝盖，怀疑自己是否真的存在于这个世界。
心口决堤时，所到之处寸草不生。拥有过再失去，不如从来不要拥有。