第8章（第2/5页）

“你说什么？”

“每次我生活中有了什么事，尤其是有关我家的事情，你总是马上认为不值一提，无关紧要，或是告诉我并非我想的那样。”

他怎么能这么说？

“我……我没有……”

“你总说些什么‘哦，我不想让你失望’一类的话打发我，但事实是，艾利，我想知道你是否想让我了解有关我家的情况，比如有关艾弗森4家的；我认为你害怕要是我独自办个什么事，你会失去什么东西。”

我强忍着没有发火：“我会失去什么东西？什么样的东西？”

“或许是控制？上风？我不知道，我又不是精神病医生！不过我确实知道你老是这样。”

我眨了眨眼。我确实想掌控自己的生活：收入支出、乘坐飞机、入店行窃等等——我一直在这些方面挣扎，但我不相信此时会是这种情形。大卫有些心烦意乱：究竟是我招惹了他，还是因为我是离他最近的发泄目标？我小心翼翼地斟酌措辞：“大卫，在调查你们家过去的亲戚关系方面，慎重一些还是挺有必要的。”

他扫了我一眼，眼神疑虑。

“我只是不想让你也遇到我那些麻烦；你应该还记得，那些麻烦到头来都很危险。”

“那都是以前的事了。”

“不错，那时就是因为一封陌生人的信，引起了后面一连串的麻烦。”5

他没有答话。

“听着，我知道这事对你非常重要！只要能帮上忙，我肯定帮你；而且……也并不都是坏事。我说的是过去那次。”我拉住他的手，语气轻柔：“要是没有那封信， 咱俩就碰不到一块儿啦……”

他跌回到椅子上，怒气也像暴风雨过去一样烟消云散了：“你说得对！对不起，我……我刚才太冲动了。”

我紧紧握着他的手：“没什么。而且有一点你是对的：寄信人肯定知道村里的情况，也肯定知道戈特利布一家。”

他并没有笑，但前额上的皱纹舒展开了：“问题是我们——我——时间不多啊。信上说到了关键时刻，他必须写那封信。”

“你认为写信人肯定是病了？”

“难道你不这么认为？”

我打开菜单——就是一个人造革活页夹内的一张仿羊皮纸：“我说不准。”我粗略看了一下那张硬挺的杂色纸。“那你说，弗里德里希夫人怎么会如此热心要帮助你？”

“她表妹是我母亲小时候最好的朋友。我想她感觉有……有某种责任这么做。”

“她不是犹太人吧？”

“不是；而且她说，自己是过了好多年才知道迫害、屠杀犹太人的事。”

“哦，当然。”

大卫耸了耸肩：“她还说，战后好多年，德国学校里的课本都没有这方面的内容，而且也从来没有人谈起这件事——似乎有人拿起解剖刀，做了个外科手术，将希特勒时代从德国历史中切除掉了。”

“她以为那些犹太人都去干什么了？全都收拾起行装度假去啦？”

“艾利！”他怒视着我，“她当时还只是个孩子。”

“她有父母。”

“可他们并不是纳粹党员，而且开了一家杂货店。”

“你是在跟我说，他们当时不知道正在发生什么事情？”

“她说母亲只跟她说了一句话——这还是过了很多年后说的——德国是罪有应得。”

“为什么？”

他顿了一下：“她说，是因为，他们攻击了上帝的选民6。”

我没法抱怨了。

“弗里德里希夫人说，他们几年前甚至谈起要整修那座犹太教堂呢。”他喉咙深处轻微响了一下。“当然那是不可能的。”

“为什么？”

“村子里犹太人太少，凑不够minyan7。”

服务员过来请我们点了餐，然后交给厨师；厨师在房间中央的一个巨大柴火烤架前弯着腰，腾起的橙色火苗先是窜起老高，随后温顺地落了下来，就像受到严厉惩罚的孩子。