第三章（第9/20页）

“这些是什么？”

“我朋友留下来的鞋。我有个朋友，他的怪癖是保留所有自己穿过的鞋子。那家伙已经死了，倒是这些鞋都还留着。”

木村说他有空的时候，就会把这些鞋子拿出来排在地上晒太阳。外表长得像熊一样粗壮的木村，没想到心思却是这么纤细。

“这是按照他穿过的顺序排列的，靠左边是小时候穿的鞋，最右边则是死前穿过的鞋子。你看，我们两个是在他穿这双皮鞋的时候认识的。”

木村指着靠近左边的一双小鞋子，接着他又指往右边隔了好几双距离的另一双鞋说，“他常穿这双鞋的那阵子，这家咖啡店开张了。不过那时候我还不是店长，这间店是我一个叔叔开的。”

这一整排的鞋子里藏着历史，简直像年表一样。

木村指着右边那双看起来最新的鞋子。

“我朋友脱下这双鞋，从铁桥跳下去自杀了，鞋子还留在家里的玄关。那家伙自杀的那天晚上很冷，还光着脚从家里走到铁桥去。”

听到这段往事，我回店里抽出活页本。木村这一席话，让我想起曾经在左眼里见过一段奇怪的影像。

“你在干嘛？”

织田瘦弱的身形系着围裙，兴致勃勃看着我。他出乎意外地很适合穿围裙，应该能够当个好主夫吧。

“这本是秘密，不能给你看的。”

我把活页本拿到他看不见的地方，偷偷翻开来确认内容。

本来还以为我记错了，没想到是真的。那个晚上，和弥的眼球真的看到了。

当时和弥下了课，推着脚踏车走在微暗的路上。他骑脚踏车上学是在初中的时候。

街灯下，他和一个迎面走来的男子擦身而过。那个人边走边抬头看天空，和弥还有身旁的事物似乎都没有映入他的眼帘。

奇怪的是，那名男子是光着脚的。

我知道其实在和弥身上，曾经发生一些人们称为开端或是前兆的事。

那是在我犹豫要不要再去潮崎家进行调查的时候。我走在通往潮崎家的蜿蜒斜坡上，走过和弥丧身的地点，还看到通往京子家的岔路。两侧一片寂静的杉树林，无止尽延伸的林木仿佛吸走四下一切的声响。

一辆车子从后方接近。该不会是潮崎吧，我不由得僵直了身子。结果是一辆我没见过的轻自行车。

车子在我前方停下，男子从驾驶座车窗探出头问说：“不好意思，想跟你问个路……”

我正打算走上前，左眼却忽然开始发热。朝向停在杉树林旁的车子走去的这幅光景，正好与隐藏左眼中的影像重叠。

我来到这个镇子之后，体验过无数次左眼的记忆的复苏，已经很习惯眼中影像的突然出现了，于是我不动声色走近驾驶的男子。

“不好意思，这附近的路我也不太熟，真是抱歉。”我对着右眼看到的男子说。

而左眼里，和弥正走在杉树林夹道的马路上，我猜想搞不好就是我现在身处的这条路。前方停着一辆车，刚好和我现在眼前的画面一样。他继续走，逐渐接近那辆车，经过车旁。

每当右眼和左眼的画面有所出入，我常会失去平衡而脚步不稳，所以只要左眼的记忆开始出现，我都会闭上双眼。但那次因为还有外人在，我无法这么做。

“是吗……那，这条路一直下去，应该会通到邻县吧？”

正想点头，一瞬间我的心脏都快停了。

左眼里，那辆和弥眼中映着的车子。和弥走过车旁的时候，视线不经意扫过后座车窗。一个女孩平躺在后座，虽然眼睛闭着，但那正是我见过无数次照片、长相牢牢印在脑海的相泽瞳的面孔。

和弥却没特别留意，视线很快便从车窗转移至前方，既没有望向驾驶座，也没看车牌。

左眼的记忆到这里结束。

我听不见问路男子的声音，惊慌之中脑袋一片空表，无法理解他问了什么。最后他终于放弃，开车走了。