孤独（第2/4页）

“是个女人呀，就是个女人！噢，多可爱的女人。她受伤了，疼得不行，可是没发出一点动静。你们难道没看见吗？她一动不动地躺在那儿，白白净净，纹丝不动，散发出的美晕染了画面里的一切。你看背后的天空，看每个角落，哪里都有她的美。这个女人嘛，我当然是不会画出来的。她太美了，根本没法描摹。讨论构图之类的东西，多无聊啊。你们为什么不认真看看天空，然后撒开腿跑呢？我小时候在温士堡经常这样做。”

这就是以诺·鲁滨逊想和客人们说的话。他的嘴巴动了半天，可到了最后，总是什么也没说。他开始怀疑自己，担心自己感受到的一切并没有表达在画里。他越想越恼，不再请人来做客，没过多久便整日房门紧闭。他觉得，客人以前来得够多了，如今他已不再需要人陪。对他来说，想象到底容易些。他凭空造出了许多可以真正交谈的人。那些没法跟活人朋友表达的辩白，他跟脑海里的人说。他的房间住进了许多鬼魂似的男男女女，他在当中穿行，轮到他说话了便夸夸其谈。仿佛每个他见过的人，都在这里留下了一点灵魂的碎片，由他塑造、变换，为幻想所用。他画的“树丛中的女人”之类的东西，这些灵魂的碎片完全能理解。

这个性格温和，来自俄亥俄州的蓝眼睛男孩，跟所有孩子一样，是彻头彻尾的自我主义者。他不想交朋友的原因很简单，因为没有孩子愿意交朋友。他只想要脑海里的朋友，可以真正交谈的朋友，可以让他骂得狗血喷头的朋友，或者说，为想象而生的一帮忠仆。和他们相处时，他总是自信、大方。他们当然也说话，甚至各持己见，但他总是最后一个发言，总博得满堂彩。他就像是一个作家，忙着和脑子里的各个角色交流，又像是一个年幼的蓝眼睛国王，在月租六美元的房间里，面朝华盛顿广场，君临纽约。

后来，以诺·鲁滨逊结婚了，因为孤独日益强烈，他渴望用双手触摸有血有肉的人。在空荡荡的房间里，日子一天天地流逝。肉体的欲望逐渐滋长，心里的躁动更无法平息。一入夜，他的身体就发烧似的炙热，使他彻夜难眠。他娶了在艺术学校时同桌的女孩，两人搬到了布鲁克林，住进了一间公寓。她给他生了两个孩子；以诺找了一份工作，给人画广告上的插图。

以诺开启了生活的新篇章，开始了生活的新游戏。能为世界制造公民，他一度深感自豪。他不再去纠结事物的本质，要做一个更现实的玩家。秋天，他参加了一场投票选举，还订了报纸，每天早上送到门前。傍晚下班回家，他跳下电车，镇定地跟在某个生意人后面，努力摆出一副德高望重、身份尊贵的样子。他觉得，自己既然是纳税人，就应该心系社会。“我正在成为世界的一分子，成为这个州、这个城市的一分子。”他满怀自尊、沾沾自喜的样子很好笑。有一次，他从费城回纽约，在火车上认识了一个人，同他攀谈。以诺说，铁路系统应该归州政府所有，由州政府运营。这时，男子递给他一支雪茄。以诺坚信，州政府这么做绝对利国利民，而且越说越激动。之后，他又把自己的话回味了一番，扬扬得意。“我的话真是发那位兄弟深省。”他一边上楼回到布鲁克林的公寓里，一边暗自咕哝。

以诺的婚姻以失败告终。这倒没什么意外，完全是他一手酿成的结局。公寓里的生活仿佛画地为牢，令他无法呼吸。他对妻子，甚至对孩子，有了当年对来家里做客的朋友的感觉。他撒起了谎，借应酬之名给自己争取一点自由，独自在夜晚的街头散步。很巧，面朝华盛顿广场的老房间又开始招租，他便偷偷租了下来。后来，艾尔·鲁滨逊夫人在农场老家过世，银行作为受托人处理了家宅田地，给了他八千美元。有了这笔钱，以诺做了普通男人做不到的事。他把钱给了妻子，告诉她这公寓自己是住够了。她气得号啕大哭，说他是在威胁她。但他只是冷冷地看着她，然后便径自走了。其实妻子也没那么在意他离开。她觉得以诺有点不正常，还有些怕他。等她确信丈夫再也不会回来了，便带着两个孩子去了康涅狄格州的一处乡下，那是她长大的地方。最后，她嫁给了一个买卖地产的人，美满富足。