点子王（第2/4页）

乔·韦林转身朝门口走去。他停下脚步，从兜里掏出一本册子，手指在某一页从上往下扫。他的心又投入到标准石油代理人的职责中去了。“赫恩杂货店的煤油应该快卖完了。我得去看看。”他咕哝着，沿着大街匆匆走去，一会儿左一会儿右地向走过的人礼貌地鞠躬。

乔治·威拉德去《温士堡鹰报》上班的时候，被乔·韦林堵住了。乔忌妒这个男孩。在他看来，乔治是个天生的报社记者。“毫无疑问，这才是我应该做的工作。”他在多尔蒂饲料店前拦下了乔治·威拉德，这样声明道。他的双眼开始闪闪发光，食指在颤抖。“当然啦，我在标准石油能赚更多的钱，我只是想告诉你，”他补充道，“我不是对你有什么意见，只是你那位置本应由我来坐。这工作我闲暇时间就能搞定。我会到处跑，查到你永远也发现不了的事情。”

乔·韦林越发激动，逼得年轻的记者背靠饲料店的正门。他似乎沉迷在了自己的思绪中，翻着白眼，神经而纤瘦的手抓着自己的头发。他的脸上泛起了微笑，金牙闪烁。“把你的笔记本拿出来，”他命令道，“你兜里有随身带着的便条簿，对吧？我就知道你有。把我说的记下来。这是我某一天忽然想到的。我们就写个衰败吧。好了，什么是衰败？衰败是火。衰败会烧毁木头和其他东西。你从来没想过吗？当然没了。这条人行道，这爿饲料店，街那边的树，全着火了。全要被烧毁。你看，衰败每时每刻都在发生，从不停止。泼水、刷油漆都阻止不了。如果有样东西是铁的，会怎么样？会生锈，对吧？那也是火。整个世界都着火了。报道的开头就这么写。就用大字写‘世界着火了’。他们会觉得你了不起，会夸你有智慧。我不在乎。我不忌妒。这点子不过是我随便一想。哪家报社要是有了我就有的忙咯。这你得承认。”

乔·韦林蓦地转身，飞快地走开了。他走了几步，又停下来，转过头。“我会继续找你的。”他说，“我会让你一直有活干。我本该自己办一家报纸，这才是正经事。那样的话，我早就创立一番伟业了。这毋庸置疑。”

乔治·威拉德在报社工作的头一年，乔·韦林的生活中发生了四件大事：母亲去世，搬到新威拉德旅馆，遭遇一起风流韵事，召集温士堡棒球俱乐部。

乔之所以组织棒球俱乐部，是因为他想成为一名教练。这一身份为他赢得了小镇人民的尊敬。“他真是个奇才。”当乔的棒球队力挫梅迪纳的棒球队时，人们这样说，“他总能让大家牢牢地凝聚在一起。你只管看着他。”

棒球场上，乔·韦林站在一垒边，激动得全身发抖。所有的球员都不由自主地紧盯着他，弄得对方的投手摸不着头脑。

“来！来！来！来！”激动的教练大叫，“看我！看我！看我的十指！看我的手！看我的脚！看我的眼睛！我们一起努力！看我！ 看我就知道比赛该怎么跑！跟我一起努力！看我！看我！看我！”

当温士堡队的跑垒员站上垒位，乔·韦林仿佛受了神启。跑垒员们还没反应过来自己怎么了，就一边看着教练，一边在各垒之间跑了起来，前进后退，犹如被无形的绳索牵动。对方的球员也看着乔，看得入迷。片刻之后，他们才好像破除了什么蛊惑着他们的魔咒，开始疯狂传球。在教练一连串猛兽般的咆哮声中，温士堡队的跑垒员上了本垒。

乔·韦林的风流韵事将温士堡闹得人心惶惶。事情甫一暴露，惹得所有人窃窃私语，连连摇头。人们想要一笑了之，却笑得刻意勉强。乔爱上了莎拉·金，一个身材瘦削、愁眉苦脸的女人。她和父亲、哥哥住在正对着温士堡公墓大门的一所砖头房里。