10（第2/4页）

小时候——

透以一种奇异的心境回想着儿时。那个时候，一个人待着是常事。即便一个人也无所谓。那是一种怎样的强韧与迟钝啊。

琼尼·米歇尔是前不久诗史在西麻布的酒吧里点播的，透是第一次听到。

琼尼·米歇尔、卡洛尔·金、克里登斯清水复兴合唱团、艾尔顿·约翰，还有滚石乐队。都是些透听过却不记得的歌。

诗史在干什么呢？透在想是不是可以给她打个电话。已经和诗史交往三年了，透到现在还不能堂而皇之地打电话给她。虽然诗史曾经若无其事地说，没关系的，可以随时打给我。

六叠大的房间满满当当，放了一张桌子、一张床和一个书架，床的两侧是音响。小小的衣橱嵌在墙壁里，所有的衣服都收在里面。透觉得自己身边的东西还是少而精为好。东西容易找到，就会让人安心。

他从书架上拿出一本摄影集，是在诗史的店附近看到，因为喜欢就买下来了。

“品位不错嘛。”

当时，诗史在收银台前说。

还是打个电话试试吧。透终于下定决心，走到客厅。他的房间里没有电话。朋友们知道这一点的时候都很吃惊。但母亲在家的时候不多，所以透没觉得有什么不方便的。

电话通了，但无人接听。铃声响过五次后，传来一个女人的声音，说现在无法接听您的电话。

显然，他被隔开了。诗史在他无法触及的地方。犹豫再三，还是给她打了电话，这件事让透觉得羞愧。他回到自己的房间。于是，时间又多到无法打发。

此时，耕二还没意识到他会度过一个最糟糕的暑假。

他想着该开始找工作了，计划去拜访一两家公司，也很清楚此后要找到更行之有效的方法。

“唉，在这种地方看到的都是些臭男人的脸。”

坐在喧闹的酒馆里，山本抱怨着。

“那你去找有女人的地方吧。”

耕二盯着山本，不爽地说。他觉得这家伙并不坏，就是太软弱，完全没有行动力。

“我觉得臭男人的脸无所谓。”

桥本嬉皮笑脸地说完，喝了一口大杯子里的葡萄汁兑烧酒。

“那样确实有点不舒服。”

耕二说。他其实喜欢和男人一起喝酒，特别是像今天这样的日子。

昨天，喜美子的情绪很糟糕。

开始的时候还不错。去惠比寿的瑜伽教室接她，走下那栋旧大楼的楼梯时，她脸上洋溢着笑容，还把手搭在耕二肩上。天气也很好。烈日当空，他们急匆匆向情人旅馆飞奔。喜美子在车里还聊着周末和丈夫去打高尔夫的话题。但进了旅馆的房间，她的情绪便慢慢开始变坏。

“告诉我那个女人的事。”她说。

“哪个女人？”

“很久以前我问你有没有女友的时候，你不是告诉我有吗？”

他早就不记得了，便回答说：

“我说过那样的话吗？”

喜美子说的可能是由利，也可能是以前自己当泳池巡视员时认识的女孩，更可能干脆就是在说谎。至少认识喜美子时，耕二没有和其他女人交往。

“好了，有过女朋友是理所当然的事吧。”

喜美子却还是紧追不舍。

“没有，一个都没有。”

耕二想先试着说——只有喜美子你一个。

耕二解开她上衣的扣子，双唇吻上她的胸。她一副听之任之的样子。

上了床，喜美子也是一动都不动，只是紧紧盯着天花板。

“怎么了嘛？”

耕二有点烦乱，但还是尽量用温柔的语气问她。喜美子却坐起来，开始穿衣服。真的假的？耕二心想。

“喂！”

叫她，她也不答应。耕二长叹一声，没办法，只好也捡起自己的衣服。喜美子就在那一瞬间崩溃了。耕二一回头，看到她那张脸，顿时觉得不寒而栗。