第六章（第5/5页）

“罗伯特，亲爱的，听我说。我想对你说几句话。你不会在意吧，对吗？不要同你这位年轻的女士吵架。尽量不要吵。因为一旦吵架，你就会哭，然后顾影自怜，记不清楚对方的话。你这样是永远记不住任何对话的。尽量别动气。我知道很难。但是记住，这是为了文学。我们都得为文学做点牺牲。你看我，我就要去英格兰，一句怨言也没有。这都是为了文学。……我们必须帮助年轻作家。杰克，你说呢？……虽然，你不算是年轻作家了，对吧？罗伯特？你已经三十四岁了。但是，我认为对于一个大作家来说这年纪还算年轻的。比如，哈代。又比如，阿纳托尔·法郎士。他才死不久呢。但是，罗伯特并不觉得他算得上是好作家。他有几个法国朋友告诉过他。他读法文书籍都太吃力。要说他绝对比不上你这位优秀的作家，是吧？罗伯特？你认为他也会去外面寻找素材吗？你觉得他不打算请情人的时候都会对他怎么说？我想知道，他是否也会哭呢？噢，我想起些事情来了。”她把那戴着手套的手放在唇边。“我终于知道罗伯特不娶我的原因了，杰克。我刚才才想到。在菁英咖啡馆，恍惚之间他们让我明白了。很神奇对不对？哪一天他们将会挂起一块牌子。就像在卢尔德市一样。罗伯特，你想知道吗？我告诉你吧，其实很简单。我在想为什么我一直想不到。为什么呢？你看，罗伯特一直想要有个情人。而如果他不娶我，那么我就算是他的情人。我已经做了他两年的情人了。看到吧？如果他如他所许诺的那般娶了我，这意味着一切罗曼蒂克的终结。你不觉得我很聪明吗？这都能揣摩出来。的确如此。仔细瞧瞧他，看是不是如此。杰克，你去哪里？”

“我去里面一下。和哈维·斯通聊一会儿。”

我走进咖啡馆的时候，科恩抬起头来。我看见他惨白的脸。他为什么还要坐在那里？为什么还要如此逆来顺受。我背靠着吧台，往外面打量，透过窗户仍能看见他们。弗朗西丝还对着他念叨，脸上绽放着灿烂的笑容，每次质问他，总是盯着他的脸：“罗伯特，不是这样吗？”又或者她不在如此问了。也许她改说其他东西了。我告诉酒保我啥也不想喝，从边门走出去。我走出咖啡馆，透过两层厚厚的玻璃回看他们，看见他们仍坐在那里。她仍然对着他喋喋不休。我沿着一条小巷，走到了拉斯帕伊大道。一辆出租车驶过来，我坐了进去，告诉司机公寓的地址。