第四章（第3/11页）

那晚的聚会一如以往。彭德顿夫妇和兰登少校去了马球俱乐部的舞会，放意畅怀，自得其乐。年轻的中尉们依旧前来向莉奥诺拉大献殷勤；在室外游廊上悠闲地喝着威士忌时，彭德顿上尉的新故事借机找到了理想的听众，一个众人皆知的才子炮兵军官；少校则和一帮哥们待在休息室里，谈论钓鱼、政治和矮种马。因次日早晨有追猎[46]活动，彭德顿夫妇和兰登少校大约在十一点就一起离开了。此时，阿纳克莱托已上床睡了，他晚上先陪了一会儿女主人，给她打了一针。他也像艾利森夫人一样，总是靠着枕头睡觉，虽然这个姿势很不舒服，他几乎没有一个晚上好好休息过。艾利森自己在打盹儿。午夜时，少校和莉奥诺拉在各自的房间里睡得正香。上尉在他的书房里坐下来，安静地工作了一会儿。这是十一月里一个和煦的夜晚，松树散发出清香怡人的气味。四处风平浪静，草坪上黑暗的阴影纹丝不动。

在这深更半夜，艾利森·兰登感觉自己从半睡半醒中醒过来。她做了一连串怪异逼真的梦，梦里她回到了童年，她拼命地挣扎着不愿醒来。然而，这样的挣扎是徒劳的，转眼她毫无睡意地躺在床上，睁大眼睛望向黑夜。她不禁哭了起来，仿佛她那轻柔、充满焦虑的啜泣声不是出自她本人，而是来自夜里户外某处的某个神秘的受难者。近两个星期，她感到黯然神伤，心情极差，经常哭。起初是要求她绝对卧床，医生告诉说如果心脏病再次发作的话，她就没救了。不过，她对她的医生评价不高，私底下称他是老军医[47]——而且是头号蠢驴。虽为外科医生，他还喝酒，有一次和她争论时非说莫桑比克位于非洲的西部而不是东部海岸，直到她拿出地图册来才肯认错；总之，她藐视他的意见和建议。她坐卧不宁，两天前突然很想弹钢琴，就趁着阿纳克莱托和她丈夫不在家时，自己起床穿好衣服下了楼。她自我陶醉地弹了一会儿。回房间时，她慢慢地、步履蹒跚地走上楼梯，虽然感到很累，但没有什么不良反应。

这种被困的煎熬感——因为她现在只有等待，等待身体好转，才能实施她那些计划——使她变得很难伺候。开始时有个医院的护士在照顾她，可是这个护士和阿纳克莱托相处得不融洽，才干了一个星期她就走了。艾利森在持续各种抑制不住的幻想。那天下午，附近有个孩子尖叫一声，就像孩子们玩耍时经常那样喊叫，她却莫名地担心孩子是被车撞了。她让阿纳克莱托冲到街上去看个究竟，即使他回来向她保证孩子们只是在玩“我是间谍”游戏[48]，她仍不能消除焦虑情绪。还有，一天前，她闻到了烟味，硬说是房子着火了。阿纳克莱托彻查了房子的每个角落，她却仍放心不下。任何突如其来的声响或一点小事都会把她弄哭。阿纳克莱托忧心如焚，少校则尽量躲着不回家。

此时已是半夜，她躺在昏暗的房间里哭泣，又开始出现幻觉。她向窗外看去，在彭德顿家后院草坪上再次看见一个人影。那人靠在一棵松树上，静静地站着。之后，她眼看他穿过草坪，从后门进了屋里。此刻，她想到这个人，这个鬼鬼祟祟的人，就是她自己的丈夫，她感到一阵惊恐。他正悄悄地溜到韦尔登·彭德顿妻子的身边，竟然还是韦尔登也在家里，正在书房工作的时候。这令她怒发冲冠，顾不上理智了。她气得直恶心，就下床去卫生间呕吐起来。接着，她在睡袍外披了件外衣，穿上了鞋子。

走在去彭德顿家的路上，她没有犹豫。尤恨与人反目的她也根本没有思量过将如何应对自己突然陷入的局面。她从前门进去，随手砰地关上了门。客厅里只有一盏灯亮着，所以门厅半明半暗。她费力地喘着爬上楼梯。莉奥诺拉的房门打开着，她看见一个男人蹲在床边的侧影。她走进屋里，打开了墙角灯。