第三章（第7/12页）

“真了不起。”兰登少校赞同道，看着凑上来的人群。“我妻子现在对古典的东西感兴趣——巴赫，你们懂的——所有那一类的东西。但我感觉像是吞下了一群蚯蚓似的。现在听《快乐的寡妇华尔兹》[38]——那才是我喜欢的。曲调优美悦耳！”

流畅的华尔兹，加之将军的到来，使得喧闹声平息了一些。莉奥诺拉沉浸在派对的快乐之中，直到八点过后，她才开始惦念起自己的丈夫。多数客人早已对男主人迟迟未露面而感到迷惑不解，甚至强烈地感觉到很可能是发生了什么意外，或者又要出什么意想不到的丑闻了。因此，即使是最早来到的客人也没有要离开的意思，虽然早已超过了这种日常往来聚会的惯例时间。房子里太挤，从一个房间走到另一个房间得有超强的对策才行。

在这期间，彭德顿上尉提着一盏防风灯等候在马道的入口处，负责马厩的中士也在。天黑透了以后他就回到驻地了，他解释说是马儿扔下他，自己出逃了。他们希望“火鸟”能自己找到回家的路。上尉先洗了下脸，因受伤且起了皮疹脸已发红。然后他开车去了医院，脸颊上被缝了三针。可是，他却不能回家，不仅是因为在马儿回到畜栏之前，他不敢面对莉奥诺拉——真正的原因是他在等待他憎恨的男人。这是个温暖、明亮的夜晚，弯弯的下弦月斜挂在天边。

九点钟时，他们听见远处的马蹄声，缓缓归来。接着，看到了二等兵威廉斯和两匹马疲惫、模糊的身影。士兵手拉着两匹马的辔头，眨了眨眼睛，朝着防风灯方向走来。他用异样的眼神久久地逼视着上尉，中士见此，大为震惊，不知该如何是好，就留给上尉来应付这一局面。上尉没有作声，但见他眼皮抽动，僵硬的嘴唇在颤抖。

上尉跟着二等兵进了马厩，年轻士兵给马喂了些磨碎的饲料，又顺着毛的方向给梳刷了一遍。他一声不响地干着，上尉站在畜栏外看着。他看着士兵那双精致、灵巧的手和细嫩、丰圆的脖颈，心生一种既让他厌恶又让他着迷的情感——仿佛他在与这个年轻士兵展开赤身肉搏，决一死战。上尉劳损的腰肌虚弱到几乎站不住了。在那抽动的眼皮下面，一对眼球犹如燃烧的蓝色火焰。士兵闷头儿干完活，离开了马厩。上尉跟着走了几步，之后站在那里眼望他消失在夜幕中。彼此都默不作声。

上尉上了自己的车，这时他才想起家里派对的事。

阿纳克莱托直到深夜才回家。他站在艾利森房间门口，脸色发青，疲惫不堪，派对上人多拥挤，把他搞得精疲力竭。“唉，”他以哲学家的口吻说，“这个世界真是人满为患。”

不过，艾利森从他微微眨眼的刹那看出准是出了什么事。他走进她的卫生间，卷起黄色亚麻衬衣的袖子洗手。“魏因切克中尉来看过您了吗？”

“来了，和我聊了好一会儿。”

中尉一直很消沉。她让他去楼下拿来一瓶雪利酒。他们饮酒之后，他坐在床边，把棋盘放在膝盖上，两人玩起了一种叫俄罗斯庄家的纸牌游戏。她后来才意识到不该提议玩纸牌，可为时已晚，因中尉不太会看牌，却又想瞒住她而极力掩饰这一短处。

“他才得知在医委会那里没有通过，”她说，“很快他就能拿到退休的相关文件了。”

“唉！太可惜了！”阿纳克莱托又补充道，“不过，我要是他的话，我会感到开心的。”

那天下午，医生给她开了种新药，从卫生间的镜子里她看见阿纳克莱托在仔细查看药瓶，接着又先试尝了一点，才给她量出一剂药。从他脸上的表情判断，他不太喜欢这药的味道。但他回到房间里时脸上却露出灿烂的笑容。

“您从未参加过这样的派对，”他说，“好大一群人啊！”