第十三讲：古诗十九首·其十（第2/2页）

但是，织女织来织去，却“终日不成章”。“章”是图案花纹。织女在那里忙来忙去，怎么没看见织出什么图案来呢？原来，她“泣涕零如雨”，织女在悄悄地哭，还哭得很伤心。“泣涕”是无声地流泪，“零”是落下，我们经常说的“七零八落”，就是用的“零”字的这个意思；“零如雨”就是泪如雨下。这个“雨”要读“yu”的去声。

织女她在伤心，织不下去，为什么呢？这个古老传说的悲剧性就出来了：“河汉清且浅，相去复几许？盈盈一水间，脉脉不得语。”织女在思念天河对岸的牛郎。天河把他们夫妻分开了，这种分离是痛苦的，织女不能忍受。天河水那么清亮，水也很浅，只有薄薄的那一层；而且，我们从下面看上去，天河两岸的距离没有好远嘛，但是就是过不去，他们隔着这一条水汪汪的天河，夫妻二人只能四目相望，连话都不能说！“复几许”就是没有多远。这个“脉脉”，本来正体字是“眽眽”，是目旁，形容人的目光，我们说“含情脉脉”，就是说目光中间含着一个人的喜怒哀乐。简体字把它简化成中医摸脉的“脉”，简直风马牛不相及！这个目光和摸脉有啥子关系，哪个人讲得清楚？

如果有一个天文学家跑出来，说这些都是胡扯，牵牛星和织女星之间，至少隔着16光年，光的速度是每秒钟30万千米，16光年是非常遥远的距离，他们当然说不上话。如果要那样想，就真是科学一来就没有神话、天文学一来就没有诗了。

一个民族，科学和神话两样东西都需要。科学知识是针对客观物质世界的，不能拿来衡量神话和诗歌。很多传统文化的因素，就是通过神话故事来体现、来传承的。天文学的这些知识，应该交给天文学家，让他们去做科学研究；牛郎织女这样的神话故事，要留给我们的后代，一代一代传下去。它也是我们宝贵的财富，能使我们对本民族的古老记忆有所了解，懂得对人间苦难的悲悯，丰富我们的内心世界，不要以为星空下面尽是美丽的故事，还有这么叫人伤心的事情。这首古老的诗歌，就是在给小孩子进行苦难教育，告诉他们：人间有永恒的悲剧，抬头就能够看见；这也是在教育少男少女，告诉他们：爱情并不是只有甜蜜，还可能有种种不幸。这就是神话和民间传说的价值，也就是这些诗歌的价值。

各位青少年朋友，如果有机会，你们应该到那些空气没有被污染的地方，好好看一看夏夜的星空，看一下天河、牵牛星和织女星，去了解我们这个古老民族这些动人的神话故事，体会一下牛郎和织女他们内心的痛苦。