第六章（第8/111页）

“绝对不假。我说的是真话。再说，你们也不该感到这个消息突如其来。我早就对你们宣布过，一旦我那在可望的将来重归尘世、重操旧业的心愿被证明是虚妄的，我就会毅然拔掉这儿的营寨，到另一个地方去找永久的归宿。你们有什么好说呢——这一刻已经到来。我好不了啦，已经肯定。我可以苟延残喘，但只能在此地。判决，最后的判决，是无期徒刑——是生性乐天快活的贝伦斯顾问向我宣布的。倒也好，我可以作进一步打算。房子租好了，我这就将自己的一点点身外之物，将我写作的文具纸张搬过去……离这儿一点也不远，就在‘村’里，我们还会见面，肯定，我不会对您漠不关心，可作为病友和邻居，请允许我这就向您道别。”

这就是塞特姆布里尼在复活节那个礼拜天所作的声明。表兄弟俩对此事表现得格外激动。他们一个劲儿地反反复复地和文学家讨论着他的决定，讨论着诸如他出院后一个人如何才能继续施行治疗，如何将他已承担的编写百科全书的浩大工程带走并继续做下去——这项工程应成为所有社会科学杰作的总揽，同时还得考虑到他的疾病和治疗——最后还谈了他未来的宿舍，照塞特姆布里尼自己的说法，那是一位“香料商人”的家里。他讲，香料商把自己住宅的楼上租给一个专做女服的波希米亚裁缝，裁缝又招了他这个二房客……

如今，这些谈话已成为过去。时间继续向前推移，带来了不止一个变化。塞特姆布里尼果真已不住在“山庄”国际疗养院，而是住到了卢卡切克，住到了那个女装裁缝家已经好几个星期。他出院时没有雪橇出发的盛况；他穿着一件领口和袖头滚了一小溜毛皮的短大衣，由一个推小车的人运送他生活和写作的必需之物，徒步下山去了。有人看见他一边走一边玩着手杖，在大门口还反着手用两根指头拧了拧一个站在那儿送他的餐厅女服务员的脸蛋……四月如我们所说已有大部分、已经有四分之三蒙上了往昔的阴影，然而毫无疑问，仍旧是严冬。早上在房间里勉强达到了零上六度，可是户外仍为零下九度；你要把墨水瓶放在阳台上，一夜之间准会冻成一块冰，冻成一块煤炭。可是春天正在靠拢，大伙儿都知道。白天，阳光照耀下，空气中这儿那儿地已能感觉出一点非常非常轻微的、非常非常柔弱的春意。融雪期已然在望，随之而来的将是在“山庄”疗养院里必然出现的一系列变化——甚至连贝伦斯顾问的权威，连他那动听的言辞也阻挡不住它们，哪怕在病房，在餐厅，在体检的时候，在查房的时候，在每一次进餐的时候，他都要批驳对于融雪季节普遍抱有的成见。

我们要讲的是从事冬季运动的健康人，还是病号和患者呢？他问。这些人要雪干什么？要冰干什么？融雪天——不利的时期？其实啊是最有利不过的季节！一个明证就是这时候整个山谷中卧床的病人比全年里的任何季节都要少！在广大的世界上，有哪个地方冬天的条件对于肺痨患者能比这儿更优越！谁只要还有一丁点儿理智，他就会坚持下去，用这儿的严冬来锻炼自己的身体。以后他便会棒棒的，经得住世界上任何气候的考验。当然了，前提是必须耐心地等待着痊愈，如此这般，等等。可贝伦斯顾问只管讲他的，对于融雪时期的成见仍然顽固地盘踞在人们的头脑里。也许是日渐临近的春天在人们身体内引起了骚动，使本来安于现状者也变得烦躁不安、渴望变迁了吧——反正，“山庄”疗养院里提前出院和“疯狂”告别的场面日渐增多，到了令人忧虑的程度。例如从阿姆斯特丹来的萨洛蒙太太，尽管每次体检以及与此相结合地展示她身上那些最精美的花边小内衣都带给她莫大的乐趣，她还是不顾一切地、疯狂地走了，没有得到任何允许；并非因为她病情在好转，相反，倒是越来越坏。她远在卡斯托普上山之前已住在院里好久；她来了已经一年多——开始病情极轻，要求她只疗养三个月。四个月后，人家告诉她“再过四个星期准好”；可是过了六个星期，就压根儿没谁再提痊愈的事。据说，她至少必须再住四个月。就这么一延再延；好在这儿既非监狱，也不是西伯利亚矿坑——萨洛蒙夫人留了下来，继续展示她那些精美无比的花边。现在可好，在最近一次检查之后，面临着融雪天，她又被加判了五个月，为的是左胸上半部出现了嘘嘘声和左腋下也有了无从辨别的杂音，这一来她的耐性全完了。带着对达沃斯“村”和达沃斯“坪”以及它们著名的空气、对“山庄”国际疗养院和院里大夫们的蔑视，为了表示自己的抗议，萨洛蒙夫人径直回她的家，回阿姆斯特丹，回那座经常刮风的水城去了。