第五章（第65/95页）

“愿灵魂安息，”卡斯托普说，“愿你轻松长眠地下。主啊，请赐给他永久的安宁。你瞧，一涉及死亡，一对死人讲话或者讲到死人，拉丁文就派上了用场，这种场合的正式语言嘛，只要一讲这种语言，你立刻感到死亡是一桩何等特殊的事。不过以讲拉丁文对死者表示敬意，并非出于人文主义的礼仪，因为对死者讲的拉丁文不是有教养的拉丁文，你懂吗，而精神完全是不同的，甚至也可以说，完全相反的。它是教会的拉丁文，修道士习用的拉丁文，中世纪的拉丁口头语，在一定程度上有如地狱中低沉、单调的哼哼唧唧——塞特姆布里尼不会欣赏这种拉丁文，对于人文主义者、共和主义者以及诸如此类的教育家，它一钱不值。它体现另外一种精神倾向，是另外一些人说的语言。我觉得，必须分清不同的精神倾向，或者说得更准确一点精神情绪，即宗教的精神情绪和自由的精神情绪。两者各有所长，而我心中之所以不满自由的——我指塞特姆布里尼似的——精神情绪，仅仅因为它自以为包办了人类的尊严，这就太过分啦。另一种精神情绪也以其特有的方式体现着许多人类尊严，在许多方面与场合促使人行为端正、有理有节、仪态高尚，甚至比自由的精神情绪还要强一些，尽管它特别注意到了人类的弱点和惰性，时时想到死亡和腐朽，并以有关的思想作为自己的重要组成部分。你可看过《唐卡洛斯》[16]的演出？可记得西班牙宫廷里的那个场面？当时腓利浦国王穿着一身黑色衣服走进来，胸前佩戴着嘉德勋章和金羊毛勋章；他慢慢摘下样子差不多像南瓜的大圆礼帽——他那么向上把它一提，说道：‘各位大人，请戴上帽子吧！’或者类似的别的什么。——那么的从容得体，根本谈不上什么繁文缛节，而恰恰相反；谁知王后却讲：‘我们法国不是这个样子。’当然了，国王的举止在她看来过分繁琐、迂阔，她喜欢更活跃一些，更有人情味一些。可什么叫有人情味？人情味可以包含一切。西班牙式的虔诚谦恭、彬彬有礼和一丝不苟，要我说乃是人情味的一种高贵范式；反之，也可以用人情味这个词涵盖任何的懒懒散散和马马虎虎。你看我说的可对？”

“你说的对，”约阿希姆回答，“马虎和懒散我自然也不能容忍，必须有纪律才是。”

“是啊，你作为军人这么讲，而我得承认，在军队里是注重这些事的。那位寡妇称你的行当为手艺，她完全正确；一样地要求认真严谨，时刻估计到出现极端严重的事态，时刻准备与死神打交道。你们要穿笔挺和贴身的制服，要戴浆硬了的领子，以便显得精神和威武。你们还等级森严，服从上司，相互之间礼节周到，这就符合源自宗教信仰的西班牙精神，对它我打心眼儿里赞成。我们平民也应该多一些这样的精神才好，我们的习尚举止也要多一些这样的精神我就高兴了，我认为这挺合适。我认为世界和现实生活的趋势是，人们都将普遍穿黑色的衣服，戴浆硬了的折叠领圈而不是你们的制服领子，头脑里时时想着死亡，彼此交往也文质彬彬、细声细气——我就喜欢这个样子，这符合道德。你瞧见了，这也是塞特姆布里尼的一个失误一点自负，又一个失误又一点自负。很好啊，咱们谈到了这个问题。就是说他自以为不只包办了人类的尊严，也包办了人类的德行——用他的什么‘服务于实际生活’呀，什么‘促进进步—周日庆祝’呀——仿佛星期天别的事情都不好想，只能想到进步似的，什么‘系统地根除痛苦’呀，等等。所谓‘系统地根除痛苦’，你不知道这是啥意思，他为了教育我却给我讲了，所采取的手段是编一部百科全书。可要是我现在才觉得这不道德呢，那又怎么办？我当然不能告诉他，他肯定会操起自己圆滑的土语，彻彻底底数落我一顿：‘我警告您啊，工程师！’但他的道理也可以想象——长官，请给我思想自由，我还有些话想对你讲。”汉斯·卡斯托普道。