读博尔赫斯（第25/28页）

萨伊尔的美是一种非常难以承受的美。它来源于生命中的矛盾，消耗着生命本身，它专心致志，从不偏移，它的魅力慑人魂魄，它既强烈地激起人的欲求，又蛮横地阻止那种欲求的实现。这样一个异物，见过它的人将毫无例外地卷入那种分裂与混乱。然而人为什么要自愿承受这种可怕的美呢？恐怕还是体内不可战胜的邪恶欲望所致吧。为了给欲望以出路，人顺从了萨伊尔的意志，在煎熬中度日，反复无常，一惊一咋，但念念不忘那不朽的虎，用虎来否定一切生的猥亵与卑劣、恶俗与浅陋，同时运动起僵硬如木偶般的肢体，蹒跚地迈向虎的家园——那太阳之乡。在谜一般的人生旅途中，或迟或早，人总有那么一天要同萨伊尔遭遇，那种具有强大杀伤力的美将从此进入人的内心，在那里驻守到最后一刻。人自相矛盾，走投无路，为寻找意义像瞎子一样乱撞，为突出重围而弄得头破血流。中庸之道是没有的，平静和安宁意味着死和美的消失，惟一的可能性就是描述者称之为“奥克西莫隆”的做法，即来回在两极之间。萨伊尔产生于悲剧，它的美是一种悲剧的美。特奥德里娜脸上那变幻的、包罗一切的表情是黑暗的光线、黑色的太阳，它暗示的是煎熬、磨难甚至杀戮，然而它也暗示金光灿烂的高贵的虎，暗示坚忍不拔和蔑视一切。领悟了这一切的人仍然要承担它，发扬它，为的是自身的生存与发展。

拉锯

《阿莱夫》这篇故事的调子十分伤感。主人公“我”失去了美丽的情人贝亚特丽丝，她临终前消除不了的痛苦留在了“我”的心上，使“我”无法排遣。“我”不断往她家中跑，其实只是为了一次次刷新这痛苦，但一切都是隔膜的，“我”永远失去了贝亚特丽丝，“我”也不可能将痛苦在“我”心中固定下来，因为它会被时间所消磨。就是在这种情况下，“我”同贝亚特丽丝的表哥达内里熟悉起来。

作者对达内里的描述充满了幽默和反讽，但还是不难看出他究竟要表达什么。达内里是一个内心充满了矛盾的狂热的人，他有一个最大的妄想，就是要将文学的功能提到无限的高度，并在自己狂放的诗歌里超越语言本身，达到极限。而从表面看，他浅薄造作，有点自恋狂，作品有拼凑之嫌，说话也自相矛盾。一开始“我”就和达内里互不相通，“我们”各自的思绪南辕北辙。达内里在谈论永恒，“我”却认为他在玩弄词藻；他在自己诗中的想像空间里飞翔，“我”却认为他的诗空洞苍白；他雄心勃勃地要表现整个地球，“我”却发现他有精神病。达内里的行为也是前后矛盾的。比如他刚刚抨击了作品的前言癖，接下去马上又希望一位有声望的学者为他即将出版的长诗写前言，还逼着“我”去替他做说客，同时又担心自己的创作得不到很好的理解，于是对“我”反复强调他的作品将要有十全十美的形式和严格的科学内容，“因为在那个优美比喻和形象的花园里最小的细节都严格符合真实” 128 。他用他那使“我”深为厌恶的行为麻烦了“我”之后，自己却又将这件事忘了个一干二净，再也不提起。达内里的这种反复无常正是艺术家对待自己作品的特征。活在世俗中的艺术家，不论他是多么地为矛盾所困扰，他终究有自己的正事要干。不久之后达内里的事业就暴露在“我”面前了，这件事是达内里给“我”的真正的馈赠，由于“我”的长期不变的痛苦，也许还由于“我”对贝亚特丽丝的忠诚。这位奇怪的表哥为“我”无望的精神提供了意想不到的出路。

达内里经营的事业就是阿莱夫，黑洞洞的地下室里那闪亮的小圆球。阿莱夫是什么呢？它是一切幻想的发源地，又是包罗宇宙的奇迹。从它里面可以延伸出无限的时间，人在身临其境的同时自己也成为了无限。阿莱夫，难以理解的阿莱夫，它是一切，又是每一个，它玲珑剔透，又残忍无比，它在“我”面前打开了一个新世界，“我”看见了美中的丑，生命中的死亡。“我”，这个从狭窄的世界里走出来的头脑狭窄的人哭了，为人的悲哀，也为人的幸运。是的，“我”和贝亚特丽丝相遇了，那种相遇却是“我”承受不了的——因为美的真相是死亡。一走出阿莱夫，大千世界便如山一样压过来（“它饶不了任何人！”），“我”请求达内里离开世俗，皈依到乡村的宁静中去；一走出阿莱夫，生活就变得不可能了，“我”在每个人的脸上看到了死亡的印记——那是“我”在阿莱夫里见过的脸。幸运的是“我”拥有遗忘的武器。