赠呈的巡礼（第9/16页）

“您说的五年前的跳楼，究竟是什么人呢？”

“是这附近鸟越女士的外孙，名字叫鸟越久作。他死的时候才刚刚十六岁啊，出事的平安夜那一天就是他的生日。”

“平安夜是生日……”

“而且，那年春天，他刚刚升入高中。”

也就是说，如果还活着，他比我和高千都大一岁。

“您刚才说是附近，那么那位鸟越君也不是这幢公寓的住客？”

“嗯，不是的。”

“可是却特意跑到这边公寓来跳楼？”

“是啊。唔，不过久作君的情况是，从自己家走到这里也用不了五分钟，所以还不至于说是‘特意跑来’这么夸张。但是，有件事请很奇怪，去年自杀的那位，呃——”

“您说此村小姐吗？”

“跟此村小姐的情况一样，听说没有遗书。”

“没有遗书……”

“嗯。而且对于他为什么要自杀，没有一个人知道原因。毕竟久作君那一年通过了海圣学园高中部的入学考试，刚开开心心成为一年级新生来着。”

海圣学园，昨天初鹿野先生的口中也出现了这个名称。这是县内首屈一指的私立学校，听说因为是初高中一贯制教育，所以从外校进入高中部的入学考试相当之难。

“若是考试落榜了还能理解，可是却在通过考试的那一年，所以真的是……听说他本人也很高兴的。真是太奇怪了。为什么会自杀呢？”

“但真的是自杀吗？”

“最后是这样的结论。虽然没有遗书，但在最高一层的楼梯平台上，久作君的鞋子摆放得非常整齐。就算是一时冲动，也是做好了心理准备才自杀的吧。我是完全不明白啦，不过那正是多愁善感的岁数嘛。自杀的人也就罢了，留在世上的人可就受不了了。”

种田老人好像莫名地触动了自己的心事，变成了发牢骚的语气。“刚才也说了，久作君是我认识的人的外孙。她叫伊织子，是从前的安槻小姐。话虽如此，倒是不知道她有没有参加过选美，不过总之是不输给你的大美女啦，而外孙就是她的骄傲。”

“那么，失去外孙的时候，想必相当伤心……”

“何止是伤心，整个人都枯萎了。在外孙刚刚去世的那段时间，她有好一阵子卧床不起。后来，眼看着人像是恢复了，却变得痴呆了，出现了这种病必然会有的症状，没事儿就四处乱跑。”

完全是感同身受的恳切语气。“她在大冬天的寒气里，穿着薄薄的衣服，还光着脚在街上漫无目的地走来走去。听我儿子儿媳说，她也经常来我们家店里。脑子已经痴呆了，经常说些好像久作君还活着一样的话，买下各种各样东西，说是要送给外孙什么的。我儿子媳妇也可怜她，就先顺着她的意思卖给她，之后马上联系鸟越家里，让他们接她回去。我自己也遇到过好几次。关键是，她会把那些辛辛苦苦买下的东西特意放到久作君跳楼的地方去，难道是当作‘供品’吗？这可真是太矛盾了啊，明明觉得外孙还活着，怎么又去给他上供呢。大概她自己也时常犯糊涂吧，弄不清久作君到底是活着还是死了。唉，真是够呛，那之后没活太久，嗯，对她本人而言也算是件好事吧。”

“也就是说，那位外婆她已经——”

“嗯，死掉了。是去年的事情。她在冬天里还是穿着很薄的衣服跑到外面转悠，回家以后就得了肺炎。因为已经到了这把年纪，最后没能扛过去，走了。真的是，人生不过如此啊。”

老人的眼睛微微泛起了红。“家里但凡有小孩自杀的，之后都一样，很难熬。鸟越家也是弄得四分五裂。”

“四分五裂？”

“久作君的父亲，说起来是鸟越家的上门女婿来着。唔，之前就已经有这样那样的问题了，但在儿子自杀以后，夫妻俩的吵架就没停过。久作会自杀，都是因为你没教好——诸如此类的话。总之，就是都把不好的责任往对方身上推。最后离了婚，丈夫离开鸟越家。到头来剩下的，就只有伊织子的女儿一个人——要说，真是天翻地覆啊，明明看上去是那么幸福的普通人家，因为外孙的自杀，所有一切都……”