第一章 说不清的情事 分手（第4/4页）

杨哥沉默良久，几乎哽咽：“对不起，没能好好养你。”

“很好了……很好了……已经很好了啊。”

我挂了电话，躲在公司卫生间，泣不成声，心被掏空了一样。

杨哥走了，回老家了，再也不回来了。

我去给杨哥退房，他的房间东西不多。

我们来上海第一个月开始用的电饭锅。每天靠着它煮米饭配着榨菜度日。杨哥说那段日子最苦，我不觉得，最苦的日子我也不记得了。

我们搬到两居室后在宜家买的电脑桌。一到周末，杨哥就把速度卡到掉渣的电脑放在上面，下载一部电影。我俩戴着耳机，窝在床上，搂在一起看到沉沉入睡。

我们在网上买了烤面包机。每天烤上两片面包蘸着花生酱、番茄酱吃得心花怒放。杨哥说我嘴上的酱汁没擦掉，我说是吗，在哪儿？然后他会突然亲上来。

我们刚来上海买的脸盆也还在，搬了几次家都没扔。记得那会儿我忙得5天没洗头，第二天要见客户，我们当时穷得连20元的洗发水都不敢买。我看到一袋洗衣粉，二话没说就往头上撒，一头扎进脸盆里。杨哥那晚在门外坐了一宿。

我们用过的东西，都还在。

只是我们，早已不在了。

09

回到西安的杨哥，生活慢慢安定下来。

我的工作步入正轨，一个人也租得起稍微好点的房子。但我明白，我也会离开上海的，可能明天，可能5年、10年后。

奋斗几十年，还不知道能不能买得起一个厕所。随便吧，不想了。

2016年年初，杨哥的室友老章跟我说，杨哥要结婚了。

我听到这个消息，不知道说什么好。关掉手机，挤进人来人往的地铁，脑袋里想的全是昨晚还没通过的策划案。

上海这个城市，人太多了，每个人都有故事，每个人都很脆弱。可没有什么，能比挤上高峰期地铁，更让人欣慰的。

我妈常跟我念叨：“你也老大不小了，该回来找个人结婚了。”

我说：“好呀好呀，春节就带回去，胡歌还是霍建华，您先决定好。”说着说着眼泪哗哗流。年纪大了，泪点也变低了。

春节杨哥举行婚礼，我躲在老家哪儿都不想去。

后来老章跟我说：“结婚那天，杨哥喝得烂醉，哭着闹着要到上海吃糊汤粉，你说上海怎么会有糊汤粉呢？”

是啊，上海没有糊汤粉。

武汉有，我们大三那年的武汉有。