方文杰(第2/3页)

林振兴说:“听我妈说我爸得了重病,所以得回去看看,不过我已经很久没有回家了。”

方文杰说:“为什么没回家啊?”

林振兴说:“刚大学毕业那会儿,我要组乐队,要唱摇滚,要出道,但我爸更想让我当小学音乐老师,后来我就被赶出来了。”

方文杰说:“那你爷俩都蛮朋克的。”

林振兴说:“我们总是不能活成别人想要的样子啊,哪怕是父母想要的样子。我们得活出不一样的来,寻找到真正的自己,这样的人生才有意义。”

刘德伟听完,放慢了车速,想了一下,说:“对。”

方文杰说:“那你想家吗?”

林振兴说:“有时候想,但是总不能妥协,对吧?”

方文杰说:“可妥协有时候就是另一个捷径啊。”

林振兴说:“但是,当你想要妥协的时候发现已经不能回去了,就像地铁坐过站,再返回去也不是那个方向了,所以只会咬着牙坚持下去,不管最后成不成功,不管最后混成什么样,都得咬着牙坚持。就像电影《熔炉》所说的那样:‘我们一路奋战不是为了改变世界,而是不让世界改变我们。’”

方文杰说:“哦,原来是这样,如果我写小说能这样坚持下去就好了,我总是逃避,连动笔的勇气都没有。有时候明明觉得差不多了,可是总是差那么一点点,每次想起余华、王小波、村上春树那些大作家,总是觉得自己不会像他们一样写出特别好的作品,每天都站在山脚望着站在山顶的那些人。”

林振兴说:“可是他们也是坚持得来的啊,他们用了近三四十年来坚持做这些,所以才爬到了山顶,而你如果只是一直想而不去行动的话,那么你永远都只能待在山脚观望,你只是在仰望山顶的时候,不自觉地弯下了腰,越是不停地弯腰,就会离山顶越远,山顶的存在并不是为了让你感到自己的渺小,它是作为一个努力的目标存在的。如果有时间在山路上休息的话,还不如一步一步继续往上攀登,即使很慢,也不要紧,虽然不一定能到达顶峰,也有可能在途中就用尽力气,但是,你在那里看到的景色肯定要比现在的美丽得多。”

方文杰不知道怎么回答,像是自己努力数年要解答的一道难题被旁边的人一下子点破了一样,他对皮裤的厌恶程度像是也有所降低,于是转过头来点了点头。

雅西高速公路由四川盆地边缘向横断山区高地爬升,像在云端行走一样。到服务区的时候已经是傍晚,再行驶一百多公里就能到达成雅高速,按他们这样的速度到达成都时应该是凌晨一两点,虽然车上有吃的,但都是零食,所以在休息站的时候他们下车吃了饭,如果说还有比高速公路上的餐食还能吃的旅行餐,可能只有飞机餐,相对来说,方文杰更喜欢飞机餐,因为大家都是吃同样的食物,大家一起吃的时候很有仪式感,这也是他目前所知最有仪式感的一件事。

吃完饭,加满了汽油,林振兴自告奋勇地要开接下来的路程,刘德伟递给他钥匙,但是方文杰抢了过来,说由他开,然后拉了刘德伟在一旁小声问他有没有看过韩寒的电影《后会无期》。刘德伟当时只是看了一半,后面的剧情并不知道,所以干脆说没有看过,问这跟林振兴有什么关系。

方文杰笑了笑,说:“有空你去看一下就知道了,还算是不错的电影,就是剧情有些散,拍得跟散文诗一样。”

刘德伟说:“好,有空就看。”

开了将近七个小时的车,刘德伟有些疲惫,便坐到了后座上,说想睡一下。林振兴坐在副驾驶座上,他显然不太相信方文杰的车技,于是刚坐上就赶紧系上了安全带。方文杰看到他这样,发动车子的时候就狂踩了一下油门,吓得林振兴赶紧说:“慢点开,不着急。”