家门口就有这么一大片水（第5/10页）

过去已经模糊，似乎早年岁月蒙上了一层膜。我对我记得的真正经历过的事情都拿不准了。曾经有一个女孩，有爸爸，妈妈——她的爸爸开一间小餐馆，她的妈妈既当服务员，又当收银员——这个女孩做梦一样上了小学、中学，然后一两年后进了秘书学校。以后，过了很久以后——中间那段时间去哪儿了？——她到了另外一个城市，在一间电子零件公司当前台小姐，跟其中一个工程师熟了起来，他约她出去。最后，明知他打什么算盘，她还是由着他引诱自己。她当时有直觉，能看出那是引诱，但她后来无论怎么努力，都想不起是怎样引诱的。没过多久，他们就决定结婚，可是过去，她的过去，已经消逝了。对于未来，她无法想象。她想到未来时会微笑，似乎藏了个秘密。有一次吵架吵得特别厉害，她现在想不起来是为什么吵架，在他们结婚后五年左右，他告诉她总有一天，这场关系（他的话：“这场关系”）将以暴力结束。她记得这件事，将其存档到某个地方，开始时不时会大声地重复一遍又一遍。有时，她整个下午跪在车库后面的沙盒里，跟迪恩的一两个朋友玩。可是每天下午四点钟，她的头就开始疼。她捧着额头，疼得头昏眼花。斯图尔特要她去看医生，她也的确去了，医生对她无微不至的关心让她暗自满意。按照医生的推荐，她去某个地方待了一阵子。斯图尔特母亲赶忙从俄亥俄州赶过来照顾孙子，可是几个星期后克莱尔又回来了，破坏了一切。斯图尔特的妈妈搬了出去，在城市那一边租了套公寓房，住在那里，似乎在等待。有天晚上躺在床上时，他俩都快睡着了，克莱尔跟他说她在德威特听到几个女的讨论女的给男的口交。她觉得他也许喜欢听这种事。斯图尔特听得开心，他抚摸她的胳膊。都会顺利的，他说。对他们来说，从今往后一切都会不一样，变得更好。他升职了，薪水也涨了一大截。他们甚至又买了一辆车，旅行车，她的车。他们要享受现在。他说好多年来，他感觉终于可以放松一下。黑暗中，他还在抚摸她的胳膊……他继续定期去打保龄球、打牌，跟三个朋友一起去钓鱼。

那天晚上发生了三件事。迪恩说在学校，同学们跟他说他爸爸在水里发现了一具尸体，他想知道是怎么回事。

斯图尔特三言两语地解释了一下，省略了大部分细节，只是说没错，他和另外三个人的确在钓鱼时，发现了一具尸体。

“什么样的尸体？”迪恩问，“是个女孩吗？”

“对，是个女孩，一个女人。后来我们就给警长打了电话。”斯图尔特看了我一眼。

“他怎么说？”迪恩问。

“他说他会处理的。”

“尸体什么样？吓人吗？”

“说得够多的了。”我说，“去把你的盘子洗了，迪恩，然后就没你的事了。”

“到底什么样嘛？”他又追问，“我想知道。”

“你听到我说什么了。”我说，“你听到我的话了吗，迪恩？迪恩！”我想摇晃他，一直晃到他哭。

“听你妈妈的话。”斯图尔特语气平静地跟他说，“只是一具尸体，别的没什么好说了。”

我正在清理餐桌，斯图尔特走到我身后碰了一下我的胳膊。他的手指热得烫人，我吃了一惊，差点打碎了一个盘子。

“你怎么回事？”他说着把手垂下，“告诉我，克莱尔，怎么回事？”

“你吓了我一大跳。”我说。

“我就是说这个。我应该可以在碰一下你时，不让你吓掉魂啊。”他站在我面前，微微咧着嘴笑，想让我看他。接着，他揽住我的腰，另一只手抓着我那只空手放到了他的裆部。

“求你了，斯图尔特。”我挣脱了。他退后一步，打了个响指。