那妇人抬起手拨了拨枝头上一朵白色的山茶，青色袖摆微滑，露出了里头的一截细弱手腕，以及一条褪色的红绳，红绳中间挂着颗粗糙的不起眼的木珠子。
赵保英僵在原地，怔怔望着那颗木珠，心脏狠狠一缩，竟是有些生疼。
恍惚中，又见着了那场淅沥冰冷的春雨。
墓地里，一团稚气的少女，与他一同将潮湿的黄土一抔一抔撒在他娘的尸体上。
少女张着被雨水打湿的眼，认真同他道：“保，保英哥哥，别，别哭。”
那时，她对他说“别哭”。
于是，往后与她分离的二十九年里，他成了个爱笑的人。