5（第9/11页）

开头几个镜头是威利的大游泳池。镜头右扫，经过瀑布，对着威利打开的卧室门。一个穿着红色比基尼短裤的瘦弱的年轻男人跳了出来。他假装随意地朝镜头挥手，然后不自在地站在游泳池边。哈罗德觉得他看上去就像是平胸而贫血的女神维纳斯。突然，威利那浑身肌肉的男宠从阴影中冒出来。他穿着更短的红短裤，一出现就摆出各种各样充满力量的姿势。瘦男人——他应该叫亚历山大吧？——开始用夸张的肢体动作和面部表情表达他对肌肉男的崇拜。哈罗德知道，威利为自己的家庭摄像装置配备了高质量的麦克风，但这段实录影片却是彻头彻尾的哑剧。

威利的男宠最后摆出屈体的姿势。亚历山大这次跪在地上，如同在膜拜阿多尼斯【57】一般。阿多尼斯保持着最后的姿势，亚历山大伸手拉下了他的比基尼短裤。他被太阳晒成古铜色的肤色完美极了。哈罗德关闭了录像。

“拜伦？”哈罗德喃喃道，“上帝啊。”哈罗德用十五分钟才找到那盘放在《冷血》和《热夜》之间名为《我的死亡时间》的录像带。哈罗德坐在长凳上，翻来覆去地摩挲着手中的录像带。他突然感觉心里空落落的，很想直接冲出房门驾车离开。但他还是将录像带放进了机器中，按下播放键，探出身子。

“你好，托尼。”威利说，“我正在从坟墓中同你打招呼。”他在屏幕中看上去比真实生活中更大。他坐在游泳池旁的网椅中，身后的棕榈树叶随风翻舞，但镜头中除了他就没有别人，甚至连仆人都没有。威利的白发是往前梳的，但哈罗德看到了头皮光秃部分的晒伤。这个老人穿着一件宽松而鲜艳的夏威夷衬衫和大号绿色短裤。他的膝盖是白色的。哈罗德心脏狂跳。“如果你发现了这盘录像带，”威利说，“那我一定遭遇了不幸，永远地离开了你。托尼，我相信你将是第一个发现……这份遗嘱的人，而且你将一个人观看录像。”

哈罗德握紧拳头。他拿不准这盘带子是什么时候录的，但看上去挺新。

“我相信你已经处理了我留下的所有未尽事务。”威利说，“我知道你会管理好制片公司。放心，我的朋友，如果我的遗嘱已经公布，你不用担心。我不会在片尾来个大转折。这座房子是你的。我只是想跟自己的老朋友说说话。”

“操。”哈罗德咬牙咒骂道，手臂上泛起了鸡皮疙瘩。

“……好好享用这座房子吧。”威利说，“我知道你从不真正喜欢这里，但如果有人想买，你可以转手卖掉，赚上一大笔。或许，你可以在这里拍摄我们的片子——《白色口水》。”

这盘带子是最近录的。天气温暖，哈罗德却忍不住发抖。

“托尼，我想和你说的话不多。我像对待亲生儿子一样对待你，不是吗【58】？如果不是儿子，那就是最爱的侄子。但你对我却不够诚实。你有一些从未向我提及的朋友，对不对？不过话说回来，世上没有纯洁无瑕的友谊。我也没有向你透露我的一些朋友的情况。我们都有自己的生活要过，对不对？”

哈罗德直挺挺地坐在那儿，一动不动，几乎忘了呼吸。

“但这个问题已经不重要了。”威利说，从镜头前别开脸，望着游泳池水面上跳跃的光点。“如果你看到这盘带子，那我一定死了。没有人可以永生，托尼。你到我这把年纪就会明白……”威利转回头看着镜头，“希望你也能活到我这把年纪。”他微微一笑，露出完美的牙齿，“我还有三点要说，托尼。第一，我很遗憾你没有学下棋。你知道下棋对我来说很重要。这不仅是游戏，我的朋友。是【59】，绝不仅仅是游戏。你曾说你要过自己的生活，没时间玩这种游戏。但我要说，绝不能不给学习留出时间，托尼。即便是一个死人也能让你学到东西。第二【60】，第二点，我必须告诉你，我向来憎恶威利这个名字。如果我们来生再见，托尼，我会要求你换一个名字称呼我。冯·伯夏特先生就不错。或者主人。你相信来生吗，托尼？我相信。你觉得来生会是什么样子？我认为天堂就是一个美妙的岛，在那里，你的所有需求都会得到满足，还有一群有趣的人可以聊天。在那里，你可以随心所欲地狩猎。多么令人向往的画面啊，对不对？”