第一章 人人皆知（第31/31页）

在退伍军人医院——一个只有用武力才能迫使他进来的地方，一个他多年来始终设法从中逃跑的地方，从他对付不了的政府开办的医院里逃出一条性命的地方——他们将他送进上锁的病房，把他捆在床上，使他再水化，让他安定，给他解毒，帮他戒酒，治疗他的肝病，于是，在随后的六星期里，他每天早晨在小组医疗班上讲述罗莉和小莱斯是怎么死的。他告诉他们每个人所发生的事情，每天告诉他们在他看见两个孩子窒息的面孔，断定他们死了时，所没有发生的事情。

“麻木了，”他说，“绝对麻木。没有感情。对我自己孩子的死麻木不仁。我儿子的眼睛紧闭着，没有脉搏，没有心跳。我儿子没有气了。我的儿子。小莱斯。我唯一有过的儿子。但我一点都不觉得难过，我的行为方式就好像他是个陌生人。对罗莉也一样，她是个陌生人，我的小女儿。混账的越南，都是你的错！我所有的感情都耗尽了。没事的时候我感到好像我的一边脑袋给微型炸弹击中了似的。等到真出了事，出了妈的弥天大祸时，我反而什么感觉都没有。一片麻木。我孩子死了，但我身体麻木，脑子空白。越南。这就是为什么！我从没为我孩子哭过。他五岁，她八岁。我对自己说：‘为什么我不难过?为什么我救不了他们?’报应！报应！我不断想起越南，想起我认为我死了的那些年月。这样我开始明白我不能死，因为我死过了，因为我已经在越南死掉了，因为我是个他妈的死掉了的人。”

小组的多数成员是像法利这样的越战老兵，只有两名从海湾战争回来的，像好哭的婴儿，在一场四天地面战里眼睛里进了沙。一场百日战争。一串沙漠中的等待。越战老兵是些在战后岁月里亲身经受了生活中一切罪孽的人：离婚、酗酒、毒品、犯罪、警察、牢房、毁灭性的精神压抑、无可控制的哭泣、想尖叫、要砸东西、双手颤抖、身体痉挛、面部紧绷、从头到脚大汗淋漓。由于重温枪林弹雨、刺眼的爆炸、血肉横飞的场面，由于回想起屠杀俘虏、平民家庭、老妇以及儿童的罪行，所以，虽然他们对罗莉和小莱斯的事点头，并且对他在看见他们翻白眼时不感到难受，对他认为自己已经死掉了表示理解，但他们，这些真是有病的家伙（他们极少谈论他们之外的其他什么人如何在街上游荡，随时张嘴冲天大叫“为什么”，谈起其他什么人怎么不能得到他们应得的尊敬，以及只有在他们死了，埋了，被忘得一干二净了以后方才快活）还是一致认为，法利最好把那些事都丢到脑后，继续过自己的日子。

过自己的日子。他知道那是一派胡言，但他只剩这个了。继续过吧。

OK。

8月下旬他给放出医院，决心继续过。在他加入一个支持小组后，特别是在一个拄拐杖走路、名叫吉米·伯理若的人的帮助下，他至少成功了一半；非常艰难，但在吉米的帮助下，他或多或少地在努力着，驾驶货车将近三个月，直到11月。但突然——不是因为有人对他说了什么或者因为他在电视上看见什么，或者又是一个无家可归的感恩节即将来临，而是因为对法利而言别无选择，没有办法阻止过去的一切卷土重来、重新复苏、呼唤他投入战斗、引起他强烈的反应——一切并没有成为过去，而是就呈现在他的眼面前。又一次，它成为他的生活。

【注释】

[1] 济慈十四行诗《无情美人》。原文为法文。