27(第4/6页)

接下来的11月11日正是为纪念无名烈士而修建墓碑的日子,这一个无名士兵就代表了所有为祖国牺牲的人。特殊事情需要特殊处理,为了让大家主动加入到这场盛大的国家庆典中去,只要您订购我为这次庆典专门设计的一整套作品,那么我将给您32%的折扣,同时还免费运送产品到您所在城镇最近的火车站。

为了保证有足够的生产和运送时间,以及考虑到产品的高质量,我只能接受7月14日之前的订单,运送时间最晚到1920年10月27日,因此,你们还有时间预先修建一个底座,以便用来安放纪念建筑。为了防止订货超出我们生产能力的范围,噢,我想7月14日之前都是可以的,那么我们只能按照订购顺序如期交付最先的订单。

我确定你们的爱国主义精神将展现在这个提议中,但是我们只提供一次机会,借此,死者的子孙后代便可以瞻仰这个纪念物,而他们的英雄主义将永远地被传承下去。

亲爱的市长先生,请接受我最诚挚的敬意。

朱尔·德普雷蒙

雕刻师

法兰西学会会员

巴黎国立美术学院毕业学生

“但是,这个折扣……为什么是32%呢?”阿尔伯特问道。

这是一个会计的问题。

“当然是为了要给人一种价格低廉的感觉啊!这能促使他们来买!按照这样的方法,7月14日就可以收到所有的钱。一到第二天,我们就偷偷溜走!”爱德华在本子上写道。

翻到下一页,有一个十分精美的方框,里面写着一份简短的介绍:

我们生产的所有物品

都是经过精雕细琢,

涂以古色的青铜制品,

或者是雕镂的青铜色铁制品。

这些材料拥有庄严的特征,

赋予建筑物特殊的印记和优雅的样式,

完美地体现着无可比拟的法国士兵的形象

以及象征着我们亲爱死者的英勇事迹。

我们完全保障产品的生产,

还提供五年或者六年的产品保修。

底座的生产由购买者本人承担,

建议请一个好的工匠。

随着商品样册往后翻,呈现出正面图、剖面图、远景图,每一幅都有具体的标号,高度、长度详细记录,还有所有可能的样式,比如:《为战斗而出发》《进攻!》《死者们,站起来!》《一位保卫国旗的垂死的法国兵》《战友同志》《法国为她的英雄哭泣》《踩着德国佬头盔的雄鸡》《胜利!》等等。

除了三个质量一般,价格低廉的模型外(战争十字勋章,九百三十法郎;葬礼火炬,八百四十法郎;法国兵半身铜像,一千五百法郎),其他所有的价格在六千到三万三千法郎之间浮动。

样册最后明确写着:

关于爱国纪念物的订购事宜,

我们无法提供电话咨询,

但是所有的问题可以通过信件邮寄,

我们会在最短的时间内给出满意的答复。

考虑到折扣的情况,

在订购的同时,请提前支付50%的预付款,

支付名义:爱国纪念物。

理论上,每个订单可以带来三千到一万一千法郎的收益。这只是从理论上来说。和阿尔伯特相反,爱德华用手拍着大腿,信心十足。一个人的兴高采烈与另一个人的焦虑不安完全成正比。

由于腿脚不灵活,即使他想,爱德华也不能够将那么多样册提到楼梯平台上……这是文化修养的问题,总是有一个人能为他服务;从这个方面来说,战争不过只是一个插曲而已。他微微眨了眨泛着笑容的眼睛以表抱歉,就好像是因为指甲的问题才没办法帮忙的……他摇着双手,像是在说:指甲油……还没干……

“好的,那我自己来吧。”阿尔伯特说道。

他没有特别为这件事而生气,体力劳动和家务活能让他有所思考。于是,他开始来来回回地上下楼梯,跑了好多趟,认真地将打印好的样册放到房间的最里面。两周前,他就已经发出了找工作人员的消息。一共有一万个地址需要填写,所有都是同样的格式: