第一部（第15/30页）

苏然扔给他一支“牡丹”烟卷，说两个星期以后归还他借的那本《钢铁是怎样炼成的》。现在这个闹闹哄哄的日子，他根本没办法静下心看完一本小说。“我整不明白，为啥这些老毛子总把小说写得这么长？”他说，“他们可能有的是时间。我老得跳着看，整这么多的描写，大段大段的，节奏太慢。”事实上，去年透风声给孔林，让他立刻藏起书，免得被红卫兵没收的人，就是眼前这个小个子男人。

第二天傍晚，孔林和吴曼娜在医院操场上散步的时候，他告诉了她同苏然的谈话。她沉着脸，垂下眼睛。两个人中间隔着一个鞍马，她把胳膊肘放在上面。附近立着一对双杠、一个平衡木，还有两个跳远用的沙坑。

短暂的沉默。她抬起头，烦恼地问：“你对我到底是啥感情？”

他没听明白她的问题，说：“你是什么意思？”

“我是你什么人？我们有一天会结合吗？”她直直地看着他的眼睛。

他听了很冷静：“如果我够条件，我会要你嫁给我。我确实想过这事。”

她听了他的话，泪水哗哗地淌，哭成了泪人。她的右手叉住腰，好像胃疼得站不住。他窘得发慌，忙四下张望。暮色中，只有几个孩子在玩“捉特务”的游戏。医院的南边，有几根高大的烟囱懒洋洋地吐着烟。幸好没有熟人看见。

他掏出一块手帕递给她，嘟囔着：“曼娜，别难过。我喜欢你，可咱俩没那个缘分。别恨我。”

“你又没有错。噢，老天爷干吗总跟我过不去？我都二十八了。”

孔林叹了口气，没有说话，心想：我如果娶了她，是修来的福气。

几天以后，吴曼娜也被召到苏副主任的办公室，做出了同孔林一样的保证。

到了年底，孔林第一次没有评上先进模范。有些群众对他的资产阶级生活方式不满意。据一位同事揭发，有天在澡堂子洗澡，大家都脱光了泡在水里，这时候高音喇叭里播放国歌，孔林居然没有像别人那样立正站好。一个科室领导说，孔林的头发留得太长，还从中间分开，活像电影里的小资产阶级知识分子。为什么他就不能像普通群众那样把头发剪短？他凭什么那么特殊？就他有大学文凭？医院里的另外三个大学毕业生为什么不像他那样在乎头发长短？有一个还剃了光头呢。

孔林一天也没敢耽搁，让同宿舍的陈明给他理了个平头。吴曼娜看着他的脑袋，心里堵得慌。他的脸看上去呆板平淡，用她的话讲，“不男不女的”。他反而说没关系，现在是冬天，他可以整天戴着皮帽子。

在政治学习会上，孔林感觉到大家都盼着他发言，想听听他最隐秘的活思想。好像他生来就有污点，应该时刻进行自我批评。他心里不痛快，几个月都阴沉着脸。

七

一年多来，吴曼娜一门心思想知道淑玉长什么模样，孔林就是不给她这个机会。每当她缠着孔林要看他妻子的照片，他总说没有。吴曼娜知道他肯定有。有一次她在孔林和另一位医生合用的办公室里帮忙擦窗玻璃，趁没人的时候，把他的所有抽屉都翻了一遍，但是没有发现淑玉的照片。同宿舍的女护士常问起孔林的爱人是什么样，她一点都答不上来，不免尴尬。她们每次都劝她多长个心眼，小心孔林脚踩两只船。

在医院举行的一九六八年秋季运动会上，吴曼娜赢得了乒乓球比赛第三名。她拿到了一块香皂和一条白毛巾的奖品。那天下午在孔林宿舍，为了让她更高兴，他说她想要啥他都可以给她。

“我唯一的愿望就是看看淑玉高贵的面孔。”她说着，眼珠转着，露出兴奋的光。

屋里只有他们两人。他翻开一本《词林》字典，从仿羊皮封面的夹层里取出一张照片，递给她。这是一张四寸长、三寸宽的黑白照片，看起来刚照不久。