23.马克（第2/4页）

我在客厅的地毯上爬，上面掉落着我们的头发，我把它们捡起来。

这张床是奥黛特的。她先拥有的它。那时我们年轻又缠绵，可以无忧无虑地表达欲望。在佐伊出生前，她用无数种方式去拥有它。斯蒂芬坚持铺上了新的床垫和被褥，但这张床是奥黛特的。

我坐在斯蒂芬那一侧的床边，拉开了她床头柜的抽屉，像一个闯入者一样，小心翼翼地不去碰任何东西。一本忘记带走的平装小说，是她不想让我看到的那一类；一个笔记本，上面潦草地写着她创作的儿童图书的情节主线；一团缠在一起的项链和手链，海登玩成了这样之后她就懒得去解开；一团团纸巾；一支丢了盖子的裂了的口红。我在寻找关于她的迹象，却已不存在。

我关上抽屉，环顾四周，试着感受更多。这间屋子里发生过太多的事，但现在全都已被灰尘覆盖。只有我，现在，这就是一切的结局。我浪费了全部生命所换来的爱、快乐、痛苦，还有激烈的争吵，没有一样能改变我独自一人在这里的事实。是生命让这一切看起来如此重要。

我坐了一会儿，期待她能来，有那么一瞬间，我觉得她已经来了，因为我看到梳妆台下面有东西在动。但不是她。我朝那阴影走去，蹲下来，可除了毛屑，没有其他东西。

接着，一阵玻璃破碎的声音让我一惊。我想让他们进来，完成犯罪，拿走一切无关紧要的东西。他们没有进来，于是我站起身，一瘸一拐地走到客厅，我的双手隐隐作痛，双膝的皮肤被擦伤，额头上带着一块伤痕。屋里暗了下来，刚刚的声音只是书架上的照片又被推倒掉下来了。

我光着脚坐了下来，玻璃上流着血。

狗在叫。我的胃很疼。路对面的大门的铰链断开了。鸟叫嚷着。有人咒骂着。太亮了。我站起来去拉窗帘。没有人进来。空空的架子上有一个长着很多只红眼睛的黑色东西在看着我。我疼得直不起腰来。

砰，砰，砰。当，当。当，当，当。一阵让人讨厌的、镶着大块宝石的戒指在窗户上敲击的声音。玻璃快敲裂了。

“把该死的门打开，马克！我知道你在里面。”

我强撑着坐起来，脊背在咔嗒作响。一瞬间，我不知道自己在哪儿；落在凸窗上的窗帘渗出一丝微弱的光线，我感觉自己好像在山洞里。

卡拉又喋喋不休地喊着，我站起身，拖着脚走到了大门处。

我刚把门开个缝，她就侧身挤了进来。“天哪，这里好臭，亲爱的，”她说着，匆匆忙忙地穿过走廊，把袋子一股脑地放在了橱柜上，“你看起来糟透了。去洗个澡吧。”

“你来这儿干吗？”我用手捋着头发，搓着脸，试图让自己清醒些。

“你妻子给我打过电话。她很担心你。说你有一天多没有开手机。我也给你打过。”

“我的手机？”我都不知道它在哪儿。肯定是音量调得太低，我不知道。

卡拉迅速走到客厅，拉开了窗帘，开了窗，重重地拍打着窗帘，好像这样能赶走屋里的臭气。我慢慢走近，闻到了从外面飘进来的清新的晚间空气，我意识到她说得对——我真想冲个澡。

“好啊。”我说，从我的卧室里抓了一条干净的牛仔裤和一件T恤衫，径直走到了浴室。

水流的确让我的精神振奋起来。我感觉从身上洗掉的不仅仅是发黏的汗水。我一直像疯了一样。我在剪海登的头发时，真的不知道自己当时在想什么，斯蒂芬会有那样的反应也是合情合理。如果她一直试图和我取得联系，说明她是愿意去解决问题的。我能停止这些愚蠢的行为，重新做她的丈夫和海登的父亲。

一阵短促的敲门声后，卡拉弯腰躲闪着进了浴室，捡起我的脏衣服，随即又迅速地离开了。