21.马克（第3/5页）

我驱车离开，向南开，没有回家，我想着那块墓碑，那是世界上唯一一个把我们仨的名字刻在一起的地方：佐伊，奥黛特，我。我把车停在了贝里福列特的一家小型购物中心的外面，在走去海边的半路上，拨通了电话。

“喂？奥黛特。”

一阵沉默，一阵凉爽的海风，一场聚会，布里斯托尔到开普敦之间遥远的距离。“马克。你好。”

“我是不是打扰到你了？”

“没有啊，真的没有。老样子。”背景里有孩子的声音。她有两个孩子，我觉得。她没有再婚。上次听说她和另一个人同居了，不是他们的父亲。“周六的早上，你懂的。足球，购物。”

“你最近怎么样？”

“还行。你呢？”

“还不错，谢谢了。”随后我意识到，给奥黛特打电话不是为了交换愉快的谎言。“我一直在接受心理治疗。”

“哦？”对方立刻警惕起来。

“是啊。它引发了很多的……”鬼魂？“回忆。”

“当然。我能想到会是这样。”我能听出来她努力保持着礼貌。

“我不想打扰你。我正试着去回忆。可怕的是，好多事情都模糊不清了。虽然这个问题有些可笑，但是佐伊喜欢猫还是喜欢狗？”

“你打电话来就是为了问我这个？”

“我不知道。发生了一些事情。她一直很讨厌猫，不是吗？”

“讨厌猫？不。她很喜欢它们。记得吗？你还在她七岁生日的时候给她买了双Hello Kitty的运动鞋呢。”

“是Hello Kitty的吗？我记得不是啊。”

“你买的是那双，马克。”

“不。我给她买的是一双黑色高帮运动鞋，画着史酷比。”

“呃。她怎么会想要那双呢？她讨厌那部动画片。它吓到了她。她很容易害怕。你真的不记得了吗？”

从语气上看，她处在愤怒的边缘。她还在生我的气。她永远都不会原谅我，而我也没找出她应该原谅我的原因。“好吧，谢谢了。很抱歉打扰你。”

她听出了我的不安，于是缓和了语气，含糊地说了些安慰我的话。“肯定是Hello Kitty的。我还记得自己一直在想，你去买那么小女孩的东西肯定很奇怪。实际上，我的电脑里有照片，我很确定。我去找一下，然后通过邮件发给你。”她总是那么善良。我们曾经相爱过。

“太感谢了。”我挂断电话，在购物中心发现了一家小酒吧的招牌：是由卡斯特啤酒赞助的廉价钢质招牌，写着“沃尔特的酒桶”。为什么不喝一杯呢？斯蒂芬以为我四点才会回家。

我锁上了车，突然想到穿着这身西装出现在那种地方看起来会很怪异。但我别无选择；我的衬衫上沾着血迹。我在后视镜里审视着自己，扣紧了外套，然后推门而入。刚到中午，但酒吧里的人相当多，散发着昨天的汗酸味、烟臭味、油烟味和今天的啤酒味。前窗全部涂着广告，所以在昏暗的光线下，我除了能勉强看出来一群男人，也许还有几个女人向上盯着电视里的橄榄球赛，几乎看不清其他东西了。我坐在了吧台边，柜台后面的男人看了我一眼，好像我占了一位常客的座位。通常情况下，这足以让我转身出门，然后回家，回到属于我的熟悉的、安全的咖啡馆，可今天不同。我坐直了身体，点了一杯生啤。酒保一声不吭地倒着酒。

“今天结婚？”一个离我有两个座位远的男人转过来冲我友好地抿嘴笑着。他看了一眼我的西服，自己身穿着运动裤和一件有污迹的T恤衫。“最后一杯自由之酒？”

“啊，不是的。有约，”我说。“见客户。”

“这样啊。”他把目光转向吧台旁的屏幕。

“谁对谁？”我问道。

“暴风队对力量队。”

“现在比赛是不是太早了？”