13.马克（第4/6页）

我看向斯蒂芬的背影，只是想确认一下——虽然那哭声来自比这张床远得多的地方。她的身体随着呼吸缓慢而有节奏地上下起伏着，很均匀。不是她。

米雷耶已经去世了。没有人在这里了。

我闭上双眼，努力地想入睡。我困极了。我在头上压了一个枕头，可那哭声还是跟随我到枕头下面。我听到那忧伤的喃喃自语中出现了一个词：爸爸。

佐伊小的时候，一般都是奥黛特夜里过去照看，但有时她睡得很熟，我便起身去看佐伊。有时，我要想方设法安抚她，感觉自己就像个英雄；有时，佐伊从噩梦中惊醒，需要有人来赶走她心中的怪兽，她会喊我，而不是奥黛特。她会呼唤我：爸爸。

那不是佐伊，你这个白痴。佐伊已经死去了。是你杀了她。

爸爸。

我需要透透气。我蹒跚着走出卧室，径直走到窗边，想要把它抬起来，可是它又卡住了，打不开。我差一点就要把窗户敲碎，这时我改变了主意，穿上衣服和鞋子，抓起钥匙便走下了楼。我懒得用手机照明，飞快地走下漆黑的楼梯，想要逃避恐慌，但它已经住在我的内心深处。不知不觉，我已经来到了院子里，站在米雷耶掉落的地方，抬头望着一片橘黄色的夜空，深深地吸入一整个胸腔的空气，好像它们能净化我一样。

这的确起到了一定的作用，至少我没有再听到佐伊的哭声。我逐渐恢复了意识。我站在那里，大衣里面只穿着内衣，赤脚穿着鞋，双腿已经冻麻，铺着鹅卵石小路的庭院是那样熟悉，但还是有些不对劲。随后我便意识到：从那扇肮脏的窗户透过来一束昏暗的灯光。

有人住在那儿，住在储藏室。这就能解释声音的来源了——说话声、哭声。我应该到此为止，已经找到了打扰我睡眠的罪魁祸首，我应该感到满足；这样我就更容易入睡了，不是吗？

我不应该走近窗户，或者去那扇门附近的任何地方——那扇表面剥落的房门看起来就像通往屠宰场的最后一道栅栏。我应该就这样回到楼上，在这疲惫不堪的夜晚余下的时间里陪在斯蒂芬身边。但是最后一个梦境的碎片还是萦绕在我的脑海中：缺氧的佐伊在那块令人窒息的裹尸布下面挣扎着寻求帮助。

我的双脚不知不觉地将我带到了窗前，我向里面窥视；我的决定没起到任何作用。古老的电灯泡发出昏暗的橘色灯光，将储藏室点亮，光线被表面积满了厚厚一层尘土的家具防尘罩所吸收。

可是这里一个人也没有；没有任何动静，没有人挣扎着呼出最后一口气。

我只是太累了，我一边告诉自己，一边停下来深吸一口气。蒙蒙细雨中透出的沉寂笼罩在鹅卵石路上，庭院里万籁俱寂，与不停歇的城市隔绝开来，隔壁大楼沉睡的窗户在上空若隐若现，此时的清新让我的精神也振作了起来。我应该就此回到床上去；一切在早上都会好很多。我转过身，气喘吁吁地向大楼走去，心脏还在不规律地怦怦直跳，正走着，又被庭院另一端发出的哗啦声吓了一跳，与此同时，楼梯井入口的顶灯闪了一下。

我忽然想到那个灯之前从来就没亮过，怀疑是不是斯蒂芬下楼来找我了——不可能是别人——但是，一个小小的影子从我面前的墙上蹒跚而过，身后跟着另一个。然后又是一阵异常的哭号，但这次我听出来了——那只该死的猫。让我差点吓出心脏病。

我走到了上次看见它的那个排水渠，蹲下来向里面看去，但是什么也看不见。我本不该久留，却把手伸进管道里，想要把猫抓出来。下水道里有鱼和污水的腐臭味，我把胳膊抽出来的时候，尽量不去想米雷耶流出的血可能凝固在那里。我将大衣的袖子推到了上臂，小臂上沾满了污秽物。